不是曝光问题，也不是对焦失误。整张底片上叠着两层轮廓，一个是我站在镜前的身影，另一个……更矮一些，穿着长裙，手臂抬起，姿势像是在整理头发。可当时镜子里只有我一个人。

第二张更糟。

重影不止一对。三个、四个，甚至五个身影交错在一起，全都穿着酒红裙子，动作各异，有的低头，有的转身，有的正望向镜头。而我的本体反而像被挤到了边缘，只剩半张侧脸，像是闯入别人生活的外人。

第三张提上来时，我的手抖了一下。

液面晃动，影像扭曲。但在那一瞬，我看到了什么——两个我并排站立，面对面，都举着相机，同时按下快门。其中一人穿风衣，另一人穿酒红裙。她们之间的距离不到半米，可背景完全不同：一个是704室的梳妆台，另一个……像是某个老旧的诊疗室，墙上挂着神经图谱，桌上摆着电极帽。

我还没来得及细看，窗外传来笑声。

清脆，短促，六个声音同时响起，音调一致，像排练过的合唱。我掀开窗帘一角往外看。

月光不知何时爬上了花坛。

六个孩子在跑。他们穿着洗得发白的病号服，袖口磨破，裤脚参差。有人跳绳，有人踢石子，有人手拉手转圈。他们的动作协调得过分，步伐统一，连跳跃的频率都一样。笑声不断，却没有情绪，既不快乐，也不悲伤，只是机械地重复着“咯咯”的音节。

我收回视线，心跳沉下来。

这些不是幻觉。它们在同步发生，与照片里的异象呼应。镜中的女人不是投影，是实体化的存在；而孩子们，是某种集体意识的具现。它们知道我在看，也知道我在试图用相机捕捉真相。

小主，

可相机失效了。

我捏着湿漉的底片，指尖发凉。如果影像不再可信，那我还能相信什么？眼睛？记忆？还是这具身体本身？

我走回主屋，把底片放在桌上，离陈砚的银链不远。他终于抬起头，看了我一眼，又看向那些胶片。

“你拍到了？”他问。

我点头：“全是重影。没有一张是清晰的。”

他没说话，只是伸手碰了碰其中一张底片。指尖刚触到边缘，银链又震了一下。

这次比之前更剧烈。

链身弹起半寸，刻字再次泛红，红得几乎要滴下来。他猛地抽回手，眉头皱紧，像是被烫到。

“你感觉到了吗？”我盯着他，“它在动。”

他沉默几秒，才开口：“不只是链子。刚才……我脑子里闪过一些画面。一间屋子，有很多床，墙上写着编号。还有个女人在哭，但她不是病人。”

“林晚。”我说出这个名字，舌尖发麻。

他摇头：“我不确定。但她说……‘第七个快醒了’。”