那是她的表情。

我伸手，把相机翻过来，拧开镜头盖。金属管滑出半截，尖端在昏光下闪了一下。

他看见了，喉咙里发出一声短促的喘息：“对……就是这样……别等了。”

我站起来，走到他面前。

他仰头看着我，嘴唇颤抖，似乎还想说什么，但最终只吐出三个字：“来啊。”

我没有立刻动手。

四周忽然响起细微的噼啪声。

一面镜子裂了，接着是第二面、第三面。梳妆台的、门后的、天花板角落的装饰镜，全在震动中炸开。玻璃碎片没有落地，反而悬浮在空中，缓缓旋转，像被无形的手排列组合。

我抬头。

一片片碎玻璃拼在一起，组成一行字：

**杀死他，成为完美的母体。**

陈砚笑了，这次是彻底的，嘴角弧度温柔得令人作呕。他的声音变了，软了下来，带着哄孩子的腔调：“你看，连它们都知道该怎么做。只要你完成这一步，我们就能团聚了。不会再有痛苦，不会再有遗忘。”

我站在原地，手指紧紧攥着相机金属管。

“你听到了吗？”他轻声说，“她在等你回家。”

我听见了。

不只是他说的，是整个房间都在低语。地板的裂缝里渗出细弱的声音，像摇篮曲的前奏；人偶的指尖轻轻颤动，裙摆无风自动；我的太阳穴开始跳，一股温热的冲动从脊椎往上爬——我想抱他，想抚摸他的头发，想告诉他不要怕，妈妈在这儿。

这种感觉太熟悉了。

就像小时候发烧，有人整夜握着我的手；就像拍下第一张照片时，耳边响起的那句“真棒，我的孩子”；就像昨夜在焚化炉前，他抓住我手腕说“别进去”的那一刻。

可正是这些让我想吐。

我一步步后退，直到背抵住墙。

他看着我，脸上的笑容渐渐凝固：“你还在挣扎什么？你明明知道，没有我，你连自己都记不清了。”

“我记得。”我说。

声音不大，但我说了。