他坠入炉中。

那一瞬间，炉内的景象变了。手术室消失了，取而代之的是焚化炉内部的画面——烈焰翻滚，金属扭曲，而在火焰中央，站着一个穿酒红裙的女人背影。陈砚的身影在她面前缩小，被吸入她手中的容器。

惨叫传来。

是陈砚的声音，清晰得像是贴着我耳朵喊的：“救我！别让它完成同步！”

我站在原地，手指死死扣住相机边缘，指节渗出血丝。炉口的霜开始融化，滴落的水珠落在地上，竟冒着白烟。碎瓷片还在震，频率越来越急，像是在催促我做出选择。

我低头看自己的手。

掌心有两道旧伤，是小时候摔碎瓷娃娃留下的。那时母亲说我太用力，把娃娃抱得太紧，才会裂开。

可我现在明白了。

不是我抱得太紧。

是它不肯放手。

我抬起脚，踩上炉沿。

金属烫得惊人，鞋底立刻冒烟，但我没退。炉内的火焰开始旋转，形成一个漩涡，中心正是那个女人的背影。她缓缓转过头，却没有露脸，只是伸出手，掌心向上，像在等我交付什么。

相机还在震动。

我把它举到眼前，最后一次按下快门。

闪光亮起的刹那，炉内的女人动作顿住了。

照片缓缓吐出，我低头去看。

画面上只有我和炉口的倒影。

但在那层冰霜之下，有两个影子重叠在一起——一个是七岁的我，另一个，是穿着酒红裙的林晚。

她们同时张嘴，说出同一个词。