指尖碰到吊坠的瞬间，它突然亮了一下。

一道微弱的光影从上方投射出来，陈砚的脸出现在空中。他穿着常穿的灰蓝色衬衫，领口微皱，眼下有明显的疲惫，但嘴角却向上弯了弯。

“你看到这个，说明我已经不在了。”他说，“但你还活着，这就够了。”

他的声音比平时低，带着一点沙哑，却不急不缓，像在交代一件早就准备好的事。

“我一直没告诉你，双生银链不是实验产物，是我自己做的。姐姐留下的资料里提到过‘意识锚点’的概念，我就试着把一段记忆编码进去……本来想等清除程序结束后再给你，但现在看来，只能提前交出去了。”

他顿了顿，目光似乎真的落在了我脸上。

“继续拍照吧，这次要拍真正的……”

话没说完，影像猛地晃动了一下，像是信号中断。吊坠内部传来细微的爆裂声，紧接着，整条项链从中断裂，一半落在我掌心，另一半滑到地上，发出清脆的一响。

投影熄灭。

我蹲下去，把地上的半截链子捡起来，合在手里。金属边缘有点硌手，但我不松开。阳光从窗口照进来，落在桌面上，映出我低头的身影。

没有哭。

也不是不难过，而是那种情绪被压在更深的地方，暂时腾不出来。我现在只想弄明白一件事——为什么偏偏是现在断？是他预设的时间到了，还是因为镜渊崩塌影响了数据稳定性？

我翻过吊坠残片，背面刻着一行极小的字：“编号柒，别忘了名字。”

这不是陈砚的笔迹。