我盯着它，一动不敢动。

这不是技术故障，也不是物理现象。这是记忆的具象化。是那段被掩埋二十年的真相，正通过某种方式重新构建自己。

陈砚的喘息越来越重。他跪倒在地，肩膀剧烈抖动，嘴里开始重复一个名字：“……姐……姐……”

不是呼唤，更像是被灌进去的指令。

我伸手去碰那支即将完成的注射器，还没碰到，指尖就传来一阵刺麻，像是电流顺着神经往上爬。我立刻缩手，却发现指甲盖边缘已经变色，泛出一层薄薄的银光。

“我们不能再碰任何修复材料了。”他忽然说，声音清醒了几分，却带着疲惫，“这些东西……记得太多事。”

我咬牙：“可我们现在除了看，还能做什么？”

他没说话，只是用还能活动的左手，一点点挪向工具架旁的显影液瓶。他的动作很慢，像是每动一下都要付出代价。当他终于把瓶子扶正时，我发现标签上的字迹变了。

原本写着“定影剂A-7”，现在却浮现出一行手写体：“第七容器，唯一存活体。”

我盯着那行字，心跳漏了一拍。

就在这时，修复台上的注射器“咔”地一声，完成了最后组装。

它静静地躺在那里，针尖朝上，反射着顶灯的光。

下一秒，陈砚突然抬头，直勾勾地看着我。

“你知道吗？”他说，“我姐姐最后一次见我，说的是‘别让任何人靠近那支针’。”

我愣住。

“可她没说……”他嘴角扯了一下，像是笑，又像是痛极了的表情，“……它会自己找回来。”

注射器的针尖微微颤动，一滴乳白色液体缓缓渗出，悬在半空，迟迟未落。