监控室开始坍塌。

不是物理崩解，是记忆在倒流。我看见七个自己在蚕丝中挣扎，而蚕丝的源头，是陈砚被穿透的眉心。他的左眼裂开，露出珍珠色的填充物，和林晚发卡的材质一样。

所有屏幕熄灭。

黑暗中，只剩一盏应急灯亮着。灯下站着一个我，手里没有相机，没有武器，只有一卷未曝光的胶片。

她抬头看我，嘴角微扬，却不达眼底。

“你拍过所有人，”她说，“但从来没拍过自己。”

我按下快门。

闪光灯亮起的刹那，所有倒影开始融合。她们朝我走来，步伐一致，呼吸同步，像一支训练多年的仪仗队。

我的手指还在快门上。

胶带在太阳穴收紧，胶片在皮肤下滚动，记录着神经信号的每一次跳动。

监控室的墙开始渗出液体，不是水，是显影液。它顺着地面流向我的脚，开始腐蚀鞋底。

我低头看。

鞋尖映出的不是我，是林昭。她站在天台边缘，手里举着玩具枪，枪口对准自己的太阳穴。

她的嘴唇在动。

我听见她说：“姐，轮到你了。”