走廊尽头的门开了。

监控室的灯是冷白色的，三百六十度环绕的屏幕上，全是我。有的在注射，有的在缝合耳道，有的正把蚕卵塞进别人喉咙。每个画面右下角都标着时间：**1993.04.17、2001.08.03、2015.11.29……**

我认出那些动作。都是我做过的事，但记忆是空白的。

“别让她们融合！”陈砚的声音从扬声器炸出，带着高频杂音。声纹图在屏幕上跳动，显示他的声音正以七个不同频率同时发声。

最中央的屏幕突然黑了。

七盏应急灯依次亮起，每盏灯下站着一个我。七岁的我捧着蚕蛹，十七岁的我拿着针管，三十二岁的我——那分明是林晚的脸，但声音是陈砚的。

“妈妈在等你。”她开口，声带震动频率和陈砚完全一致。

我举起相机，对准自己的左眼。

取景框里，瞳孔已经分裂成两重。再靠近一点，第三重浮现。每多一重，屏幕上的我就少一个。

第四重，十七岁的我消失了。

第五重，七岁的我化为灰烬。

第六重，穿丝绒裙的那个开始褪色。

第七重分裂完成的瞬间，所有屏幕同时爆出尖鸣。三百六十度的扬声器里，我的声音在说：“初始化第57号程序。”

胶带从口袋滑出，自动缠上我的太阳穴。神经信号在皮肤表面显影，变成一卷卷胶片，上面全是齿痕——和老周钥匙的齿纹完全吻合。

“你漏算了第八种可能。”我对所有倒影说。

取景框闪过林昭在天台举枪的画面。她手腕的玫瑰胎记正在渗血，血滴在空中连成DNA双螺旋。