第一具容器，失败。

接着是2、3、4……每一具都伴随着不同的反应——有人尖叫，有人狂笑，有人突然安静，眼神变得陌生。直到第六个，罐体炸裂，黑色黏液喷涌而出，溅在墙上，留下永久的污痕。

然后，画面回到手术台。女孩的呼吸变得微弱，心跳监测仪的曲线开始平缓。林晚拿起最后一支注射器，里面是乳白色液体。

“这是最后一步。”她轻声说，“你的意识会沉睡，但妈妈会留下来。你会活着，带着我的爱，永远。”

她推下活塞。

女孩的瞳孔骤然收缩，喉咙里发出一声短促的呜咽，像是猫被踩住尾巴。她的手指猛地张开，又蜷缩，三枚银环在灯光下闪了一下。

就在那一刻，天花板突然震动。砖石裂缝蔓延，灰尘簌簌落下。一块水泥砸在手术灯上，灯管爆裂，火花四溅。警报声响起，红色灯光旋转。

林晚没有动。她只是静静地看着女孩，直到她的呼吸彻底停止。

“第七号，启动。”她低声说。

画面崩塌。所有记忆碎片化作光刺，从四面八方射来，直贯我的太阳穴。我跪倒在地，双手抱头，相机从胸口滑落，砸在石板上，发出沉闷的响声。

但我没有松手。右手依旧死死攥着它，快门声在意识深处回响，一下，又一下，像是唯一能对抗入侵的节奏。

光刺穿颅骨，带出更多画面——七岁那年，我被推进手术室，耳边有人喊我的名字，但我听不清。有人给我戴上耳环，说：“这是你的编号。”我挣扎，但身体动不了。最后看到的，是林晚的脸，她笑着鼓掌，像在庆祝一场成功的演出。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我睁开眼。

地窖恢复了原状。蓝光重新亮起，稳定而冷淡。手术台静静矗立，铭文清晰可见。我的掌心还在流血，但血滴落在地，没有引起任何反应。黑潮没有退散，也没有逼近。它们凝固在原地，像一层静止的膜。

我低头看相机。镜头不再渗血。我把它捡起来，贴回胸口，用残存的布条缠住左手。布条很快又被浸透。

我站起身，走向第八张手术台。这一次，我没有触碰。

我盯着那行字：“林念（残存意识）”。

然后，我抬起右手，用沾血的指尖，在“残存”二字上划了一道。

划痕很深，几乎刻进石面。