这寂静比那诡异的合唱更让人恐惧。他坐立不安，耳朵贴在墙上，只有一片空白。他打开窗户，夜风灌进来，带着初夏微热的湿气，却没有带来任何远处应有的声音。世界好像被按下了静音键，只剩下他这间屋子里，他自己制造的、孤立无援的声响。

一夜无眠。

第二天早晨，阳光惨白地照进楼道。周缄拖着沉重的脚步出门，电梯里已经站了几个人。和往常一样，无人交谈，眼神空洞。

电梯缓缓下行。

周缄的目光无意识地扫过面前一位老太太的侧脸。老太太望着电梯门上方跳动的数字，嘴唇似乎……在动。

不是说话，也不是咀嚼。是极其细微的、有节奏的翕动。上下唇瓣轻轻触碰，分开，再触碰，循环往复。幅度小到不仔细看根本发现不了。

周缄的心骤然收紧。他猛地看向旁边的西装男。他的嘴唇，也在以几乎相同的频率，轻轻翕动。

再看那个背着书包的中学生，那个拎着菜篮的阿姨，电梯里所有人……他们的嘴唇，都在同步地、轻微地开合着。没有声音发出，但口型……周缄死死盯着，脑子里那首被涂改的乐谱旋律碎片般闪过，他惊恐地发现，那些唇形变化的节奏，似乎……正好能对上乐谱中那些被红墨水覆盖的、原本跳跃的音符！

他们还在“唱”。只是从有声的“啊——”，变成了无声的唇语。合唱从未停止，只是转换了形式，更加隐秘，更加彻底地融入了他们的呼吸，他们的存在本身。

电梯到达一楼，“叮”的一声轻响。

所有人嘴唇的翕动同时停止。他们恢复了那种平静无波的表情，鱼贯而出，走向各自的方向，仿佛刚才那同步的“无声演唱”只是周缄的又一次幻觉。

周缄僵立在电梯里，冰冷的寒意从脚底蔓延到头顶。他慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴唇。

他的嘴唇，不知何时，也残留着一种细微的、似乎刚刚停止运动的……记忆性的微麻。

走廊尽头的窗户开着，一阵风吹进来，卷起地上不知谁掉落的一张超市宣传单。纸页哗啦作响，那声音在周缄耳中，被放大成一种尖锐的、不协调的噪音，与他体内仿佛正在悄然校准的、另一套无声的节拍，格格不入。

他站在原地，看着邻居们逐渐远去的、步伐轻快一致的背影，第一次无比清晰地意识到：

在这栋名为“清音苑”的大楼里，寂静，才是唯一允许被听见的“合唱”。

而他，似乎正在不可逆转地，学会这首歌的唇形。