勾出来一张对折的、边缘已经磨损起毛的乐谱纸。纸张泛黄发脆，像是有些年头了。展开，是手抄的五线谱，音符写得工整而老旧。谱子上方没有标题，没有作者，只有一行小字：“清音苑居民合唱团，第三练习曲。”

周缄的心脏猛地一跳。居民合唱团？物业不是说没有吗？

他迫不及待地往下看谱子。旋律很简单，甚至有些单调，在一小段平缓的进行后，开始频繁地出现一个短促的、跳跃的音型。但很快，他发现不对劲。

谱子上所有的音符，都用一种颜色暗沉的红墨水，粗暴地涂改过了。不是修改音高或时值，而是直接在原来的音符上，画上了休止符——那种指示音乐停顿、不发声的符号。密密麻麻的红色休止符，像一个个咧开的、沉默的嘴巴，覆盖了整张乐谱。原本的旋律被彻底“噤声”。

而在乐谱最下方的空白处，有人用同样的红墨水，写着一行歪斜的小字，字迹因用力而深深凹陷：

“他们不让停……停不下来……”

后面还有几个字，被一团污渍盖住了，辨不清。

周缄捏着这张诡异的乐谱，后背爬上细密的冷汗。合唱团，练习曲，被强制休止的乐谱，还有那句“停不下来”……隔壁夜夜的整齐合唱，难道就是这个？一群被迫“演唱”休止符的人？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他猛地想起录音时捕捉不到的具体声音，想起邻居们空洞的眼神和同步的眨眼。一个荒诞又惊悚的念头浮现：难道整栋楼的居民，都在无声地、同步地“演唱”着这首被涂改的、本应寂静的曲子？

他把乐谱藏好，接下来的几天，更加留心观察。他发现，不仅是眨眼，邻居们在一些极其细微的动作上，也存在一种难以言喻的同步性：比如同时抬手按电梯按钮（即使并不顺路），比如在小区门口同时停下脚步仰头看天（即使天气并无异常），比如在超市排队时，同时将购物车向前挪动一寸。

而那夜夜的合唱声，成了他挥之不去的梦魇。他试图找出规律，发现声音总是在晚上九点零七分准时开始，持续到十一点四十三分结束，分秒不差。他甚至在一次声音响起时，冒险去敲了407的门。

敲门声在寂静的楼道里回荡。门内，那整齐的“啊——”声没有丝毫停顿或紊乱，仿佛敲门声只是无关紧要的杂音。猫眼后面一片漆黑，没有光，也没有人应门的迹象。

就在周缄觉得自己快要被这无声的合唱和无处不在的同步性逼疯时，第八天晚上，情况突变。

九点零七分，预想中的合唱声没有响起。

十点，没有。

十一点，没有。

整栋楼陷入了一种前所未有的、绝对的寂静。不是平常那种被吸音材料处理过的安静，而是一种……真空般的死寂。空调外机停了，水管不响了，甚至连窗外遥远的车流声都仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝了。周缄能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣，能听到隔壁挂钟秒针走过的滴答声（之前从未听清过），那声音在寂静中放大，敲得他心慌意乱。