字迹在这里戛然而止，最后几个字已经歪斜得难以辨认。

纸的背面，用更淡的墨水，反复涂写着两个字，覆盖了一层又一层，几乎将纸背蹭破：

逃

逃

逃

陈砚捏着这张纸，仿佛捏着一块烧红的炭。纸上的日期模糊不清，但墨水的陈旧程度，显然不是近期。上一个租客？还是上上个？

“它在叫我……”谁在叫？用他的名字叫？

“影子不对……”什么影子？

“下一个名字……是谁？”难道之前那个“陈砚”，已经成了“上一个”？

一个可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，缠住了他的心脏——这个小区，或者说这个房子，是不是一直在“吸纳”名叫陈砚的租客？用某种方式，将他们的存在痕迹（笔迹）一点点拓印、复制、散布到各个角落，而他们本人，则像那个赊账未还的“陈砚”，像那个理发店老师傅口中“刚走”的“陈砚”，像纸上这个写下绝望警告的“陈砚”，最终……消失了？被替换了？或者，变成了某种循环的一部分？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

所以人们记忆模糊，所以痕迹无处不在又无人深究。

因为旧的“陈砚”走了，新的“陈砚”又来了。名字一样，笔迹一样，甚至在别人眼中，或许连模样……都开始趋同？

他被自己这个念头吓得不轻。猛地抬头看向书桌上方那面方形的旧镜子。镜中的自己脸色惨白，眼窝深陷，是被连日的疑惧折磨的痕迹。他死死盯着镜中人的眼睛，想从中找出一点确凿无疑的、只属于“陈砚”这个独立个体的证据。

看了许久，直到眼睛发酸。

忽然，他注意到镜子里自己背后的那面白墙。墙上，就在他头顶斜上方，有一小片不起眼的、颜色略深的污渍，形状有些奇怪。

他缓缓地、极其缓慢地转过身，仰头看向那片墙壁。

那不是污渍。

那是一行字。用某种近乎透明的、与墙体颜色融为一体的涂料写的，只有在特定角度和光线下，才能勉强分辨。

依旧是那熟悉到令人骨髓发寒的笔迹。是他的笔迹。

那句话很短，却像一把冰锥，钉穿了他最后一点侥幸：

“欢迎回家，陈砚。”

下面，还有一行更小的、似乎更新一点的补充，墨迹似乎还未干透，在昏暗光线下，泛着一点湿漉漉的微光：

“这次，会记得久一点吗？”

窗外，夜色如墨，沉沉压下。远处传来几声模糊的狗吠，更远处，城市夜行的车流声像永恒的潮汐。这间屋子，这个小区，此刻却寂静得可怕，仿佛被包裹在一个透明的、隔音的茧房里。

陈砚僵立在房间中央，手里那张发黄的警告信纸飘落在地。他感到一股冰冷的视线，不是来自门外，不是来自窗外，而是来自这房间的每一寸空气，来自那些写着“陈砚”的纸片，来自镜子，来自墙壁，来自他脚下这坚实又似乎随时会塌陷的地板。

那视线，正温和地、耐心地、一丝不苟地，描摹着他。

描摹着一个名叫“陈砚”的轮廓。

书桌抽屉深处，传来一声极其轻微的“咔嗒”声，像是有什么扁平的、木制的东西，自己轻轻弹开了一条缝。

是那个他搬家时放进去的、空白崭新的户口本扉页。

在窗外遥远路灯一点微光的映照下，那雪白的纸页上，正有纤细的、无色的痕迹，如同被无形的笔尖牵引，慢慢浮现出来。

第一个字，已经成型了一半。

是“陈”字的左耳刀旁。