接下来几天，收拾屋子，添置杂物，忙起来也就忘了这茬。

直到去物业办停车卡。秃顶的物业经理递过来一张登记表，让他填信息。陈砚拿起笔，在姓名栏写下自己的名字。写完，目光无意识地上下一扫。

这张表前面几行已经有人填过。最上面一行，登记日期是半个月前，姓名栏里，赫然写着：陈砚。

字迹工整，笔画习惯……和他刚刚写下的，几乎一模一样。连“砚”字右边“见”最后那一点，习惯性微微上扬的弧度，都如出一辙！

他的手一抖，笔尖在纸上划出一道难看的痕迹。

“这人……”他指着那个名字，喉咙发紧，“这个陈砚，是……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

物业经理探头看了一眼，推推眼镜：“哦，这个啊，之前租客吧？好像是搬走了。信息还没清理。”他语气随意，拿过表格，“没事，你填你的。”

陈砚填完剩下的信息，手指冰凉。他试图回忆自己是否曾替别人代填过什么，或者有谁模仿他的笔迹。没有。他的字算不上好看，但有独特的习惯，连他自己都难以完全模仿。

不安感再次浮起，这次更清晰，带着钩子。

他开始留意。

在楼下取快递时，堆放包裹的架子上，一个扁平的纸盒，收件人姓名栏，手写着“陈砚”。那字迹，他一眼就认得出。快递小哥说，这件放了好几天了，没人取，可能写错了吧。

在电梯里，碰到隔壁邻居老太太拎着菜，寒暄两句，她手里一个塑料袋上贴着的超市小票，顾客名打印着“陈*”，但后面手写的电话号码旁边，备注了一个小小的“陈砚”，又是那熟悉的笔迹。老太太说，超市搞活动留的，可能输错了。

最让他头皮发麻的，是小区门口小卖部。那天买烟，老板不在，他十四五岁的儿子看店。等找钱时，陈砚瞥见柜台玻璃板下面，压着几张皱巴巴的赊账记录纸。其中一张的最下面，清楚地记着：

“4/15，红塔山一包，陈砚，欠10元。”

日期是上个月。字迹，铁画银钩，正是他的笔迹！他甚至能看出写字时笔尖稍微用力穿透纸背的痕迹。

“这……”陈砚指着那条记录，声音发颤，“这个陈砚，还欠着钱？”

男孩看了一眼，撇撇嘴：“不知道，我爸记的。可能谁瞎写的吧，好久没人来还了。”说着，随手把那张纸往其他纸下面塞了塞，似乎不想多提。

陈砚拿着烟走出小卖部，午后的阳光白晃晃的，他却感到一股寒意从脚底升起。不是一两个巧合。理发店、物业、快递、邻居的小票、小卖部的赊账本……“陈砚”这个名字，像一道看不见的幽灵，在他搬来之前，就已经渗入了这个小区生活的毛细血管。而且，用的是他的笔迹。

这算什么？恶作剧？可谁能如此精确地模仿他的字，又如此广泛地“投放”？目的呢？他一个刚毕业工作、与人无冤无仇的外来租客，值得这样大费周章？

他试着打听。问门口下棋的老人，知不知道之前有个叫陈砚的租客。老人们互相看看，摇摇头：“叫这名字的？没印象。”问超市老板娘，她一边磕瓜子一边说：“陈砚？哪个陈砚？咱这儿好几户呢。”眼神里透着敷衍。

所有人都好像知道一点，又好像什么都不知道。那个名字像一片轻飘飘的灰，存在于各种记录的角落，却在人们的口述记忆中模糊不清，迅速消散。

陈砚失眠了。夜里听着老房子水管隐隐的呜咽，总觉得黑暗中有无数双眼睛看着自己，而那些写着“陈砚”的纸片，正在小区的各个角落无声地呼吸，生长。

他检查了房门锁，又找了块旧木板抵在门后。坐在昏暗的房间里，他第一次认真打量这个租来的房子。墙壁是多年前刷的，此刻在灯光下显出凹凸不平的纹理。前任租客似乎走得很仓促，角落还留着一些无用的杂物。

他的目光落在书桌与墙壁之间的缝隙。那里似乎卡着什么纸片的一角。

他费力地把书桌挪开一点，伸手去抠。

是一张叠成小方块的信纸，被灰尘和潮气浸得发黄发脆。他小心地展开。

纸上没有抬头，没有落款，只有用钢笔写下的几行字。那笔迹，让他浑身血液几乎倒流——正是他自己的！但更潦草，更狂乱，力透纸背，仿佛书写者正处于极大的恐惧或绝望中：

“它在叫我。”

“到处都是我的名字。我签的？不是我签的！”

“别信他们说的。他们不记得了。或者他们记得的，不是我。”

“镜子……镜子不对。影子也不对。”

“下一个名字……是谁？”

“我找不到我了。”