一个不到小拇指指甲盖大小的孔洞露了出来，后面是更深的黑暗。

一只眼睛。

惨白的，没有瞳孔，或者瞳孔扩散到与眼白融为一片粘稠的浑浊物。但它确确实实是“看”的姿态，正透过那个小小的孔洞，直勾勾地，望向了床上僵硬的林默。

“嚓……嚓……”

刮擦声更加急促、欢快了一些。那只眼睛下方的墙皮，又开始凸起，另一小块墙皮碎裂，另一个孔洞出现，然后是第三个……细密的刮擦声从孔洞后面传来，伴随着某种湿漉漉的、蠕动的声音。

那片暗红色的渗水区域，正在被从里面，用无数细小的、坚硬的东西，一点点刮开，扩大。更多的、惨白的“眼睛”或类似的器官，正在争先恐后地试图挤破那层薄薄的、名为“墙壁”的皮囊，窥视进来，嗅闻进来，品尝进来。

空气里的腥甜味浓烈到令人作呕，几乎有了实质的重量，压在他的胸口。

林默想动，想叫，想砸碎窗户跳出去。但身体完全不听使唤，连一根手指都无法抬起。只有眼球还能转动，死死盯着那正在被缓慢“剥开”的墙角，盯着后面那片蠕动增生的、不可名状的黑暗。

那是它的皮。

它在收租了。

合同上的签名在他的脑海里灼烧。六十年前……下一个……是我吗？还是已经轮到我了？

刮擦声渐渐连成一片，如同春蚕啃食桑叶，沙沙作响。暗红色的液体渗出的速度加快了，顺着墙壁流淌，汇聚，滴落在地板上，发出比水滴更沉闷粘稠的“噗嗒”声。

墙角的孔洞越来越多，越来越大，慢慢连成一片不规则的缺口。缺口后面，那浑浊的、惨白的视线交织成网，笼罩着他。

林默感到自己的皮肤也开始发冷，发紧，仿佛也在变得潮湿，变得酥软，即将被某种同质的力量从内部瓦解、渗透。他的喉咙里泛起那股熟悉的腥甜味，越来越浓，仿佛那渗出的液体，已经通过空气，通过呼吸，渗入了他的身体。

就在那片墙皮即将被彻底刮开一个缺口，让后面的“东西”探入这个房间的刹那——

“咚咚咚！”

突兀的、沉闷的敲门声，从他家的大门处传来。

不是楼上，就是他自己这扇通往走廊的、厚重的旧防盗门。

林默猛地一个激灵，涣散的目光骤然聚焦。敲门声在死寂中回荡，规律而沉重，带着一种不容置疑的意味。

刮擦声，停了。

墙角的蠕动，停了。

那些惨白的“视线”，仿佛也微微凝滞，转向了大门的方向。

浓烈到极致的腥甜味，似乎也滞涩了一瞬。

“咚咚咚！”

敲门声再次响起，比刚才更重，更不耐烦。门板发出不堪重负的呻吟。

然后，一个熟悉的声音在门外响起，带着一种林默从未听过的、异常平滑而冰冷的语调：

“林先生，在家吗？我是房东。来检查一下……渗水的问题。”

是那个眼神躲闪、说话含糊的房东。

纸片上的字迹在脑海里闪现：“别信房东。他也是租客。很早很早以前就是了。”

林默躺在床上，身体依然无法动弹，只有眼珠在疯狂转动，看向卧室门，又看向墙角那一片狼藉的、正在滴落暗红色液体的破损处，最后定格在床头柜上那份发黄的合同。

敲门声停了。

一片死寂。

然后，他听到了钥匙插入锁孔的声音。

“咔哒。”

门锁，在从外面转动。