他强忍着恐惧和不适，翻动剩下的纸张。一张更小的、似乎是从笔记本上撕下的纸片飘了出来。上面是同样笔迹、但更为潦草凌乱的几行字：

“它认得我了。水是它的声音。墙是它的皮。它要收租了。”

“别信房东。他也是租客。很早很早以前就是了。”

“不要抬头看。不要听它哼歌。不要尝那水的味道。”

“下一个……是我吗？还是已经轮到我了？”

字迹到最后几乎成了颤抖的划痕，透出书写者极致的恐惧。

“下一个……是我吗？”

林默的血液几乎要冻结。他猛地抬头，看向卫生间的天花板。那只臃肿的、深褐色的“眼睛”正对着他，仿佛在无声地凝视。周围的墙皮，那些焦褐色的水渍边缘，此刻在他眼中，不再是无规则的污迹，而像是某种巨大生物皮肤上的褶皱，或是……即将裂开的缝隙。

“嗒。”

一滴水珠，恰在此时，从那“眼睛”的中心渗出，拉长，落下。

这一次，它没有落在瓷砖上。

它滴在了林默因过度惊骇而微微张开的嘴唇边。

冰凉，滑腻。

然后，那股一直萦绕不散的腥甜味，瞬间在他口腔里爆开，浓烈了百倍。那不是铁锈和糖浆，那是更可怕的、难以形容的味道，仿佛沉淀了数十年的死水，混合着腐朽的木质和某种……生物质腐烂后的甜腻。

“呕——”他扑到洗手池边，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有那味道顽固地盘踞在喉头。

晚上，他不敢开灯，蜷缩在卧室的床上，离卫生间最远的角落。那份发黄的合同和纸片就放在床头柜上，像一块烧红的烙铁，散发着无形的恐惧。所有的声音都被放大了：水管偶尔的呜咽，楼外野猫的嘶叫，甚至自己血液冲刷耳膜的声音。

然后，那声音又来了。

“咯哒……咯哒……”

弹珠声。今晚格外密集，格外清晰，仿佛就在他头顶正上方，仅隔着一层薄薄的楼板滚动、碰撞。他甚至能“感觉”到那微弱的震动。

哼唱声也响起了。不再是含混的音节，而是断断续续的调子，还是那么沙哑走调，却隐隐能听出是很多年前一首流行的旋律。歌声里带着一种冰冷的、近乎愉悦的意味。

林默用被子死死蒙住头，全身缩成一团，颤抖不止。纸片上“不要听它哼歌”的字句在脑海里尖叫。可那声音无孔不入，穿透棉絮，钻进他的耳朵，搅动他的脑髓。

不知过了多久，弹珠声停了。哼唱声也渐渐低了下去，变成了一种极轻微的、持续的刮擦声。

“嚓……嚓……嚓……”

很慢，很有耐心。像是指甲，或者更坚硬、更薄的东西，在粗糙的表面上反复刮擦。

林默慢慢从被子里露出一只眼睛，在浓稠的黑暗里，望向卧室门口。客厅没有光，卫生间的门关着。但那刮擦声……似乎不仅仅来自头顶。

它来自四面八方。来自墙壁内部。

他僵硬地转动脖颈，看向卧室的墙壁。在窗外微弱路灯光线的映照下，原本只是泛黄起皮的墙面，似乎……在极其缓慢地起伏。像是皮肤下的脉搏，又像是有什么东西，在墙的另一面，用身体缓缓地蹭过。

刮擦声越来越清晰，越来越靠近。

“嚓……嚓……”

其中一种声音的源头，似乎就在……卧室天花板与墙壁交接的角落。

林默的瞳孔骤然收缩。

那里，原本只有一小片水渍的地方，正在渗出液体。不再是浑浊的透明，而是粘稠的、暗红色的液体，如同半凝固的血。液体沿着墙角慢慢蜿蜒而下，拉出几条细细的、扭曲的红线。

“嚓……嚓……”

暗红色渗出的中心点，那片湿透、泡发的墙皮，微微向外凸起了一小块。

小主，

然后，那一小块墙皮，“啵”的一声轻响，脱落了。