奶奶去世时，执意要按祖训“水葬”。

爹在河里撒骨灰时，我听见水下有女人唱戏。

第三天，爹的脊背上浮现出青黑色的手印。

第七天，全村井水倒流，家家水缸里浮起奶奶的头发。

而今天，我照镜子时……看见她在对我笑。

---

奶奶咽气那天，天色黄得吓人，像是谁用陈年的茶水泼透了宣纸，洇出大片不祥的昏沉。她枯枝般的手死死攥着我爹的手腕，指甲掐进了肉里，气息已经游丝一样细弱，可那双浑浊的眼睛却亮得骇人，直勾勾盯着屋顶的梁，喉咙里嗬嗬作响，翻来覆去就那几个字：“水葬……按祖训……水里去……”

我爹一张脸惨白，额头上全是冷汗，想抽手又不敢，只能不住地点头：“娘，放心，按祖训，送您下水。”

“水里去……”奶奶最后吐出一口长长的气，那气带着一股子河底淤泥般的腥味，眼睛却没闭上，就那么斜斜地、定定地瞅着窗户的方向，窗外，隐约能望见村后那条叫“息水”的大河黯淡的水光。

按我们这深山坳里老辈子传下的规矩，祖训确实写着“落土为安，惟我一支，顺水归源”。意思是别家都土葬，唯独我们家，世代都得水葬。可这规矩传到近几代，早就含糊了，爷爷那辈就是悄悄土葬的，也没见出什么事。爹本来也打算瞒着村里人，把奶奶往祖坟里一埋了事。可奶奶临终前那执拗到骇人的模样，还有那眼睛里几乎要溢出来的恐惧，让我爹心里直发毛。村里几个最老的长辈被请来，围着奶奶的尸身嘀嘀咕咕半晌，最后对着我爹沉重地摇头：“老嫂子这么坚持，怕是……不敢违了祖宗的意啊。息水河，咱们村就指着它活，也指着它……收人。”

没办法，只能照办。没有繁复的仪式，甚至不敢声张。第三天凌晨，天还黑得像墨汁，爹抱着奶奶的骨灰坛，我拎着纸钱香烛，深一脚浅一脚来到息水河边。河水在黑暗中静静流淌，声音黏稠而沉闷，河面宽阔，对岸的树林黑魆魆的，像蹲伏的巨兽。

选的地方是一处老河湾，水势较缓，岸边长满了浓密的芦苇，在夜风里发出沙沙的响声，听着像无数人在低语。爹跪在潮湿的河滩上，打开坛子，抓起一把骨灰，手抖得厉害。

“娘……儿子送您走了……”他声音干涩，掺着哭腔，更多的却是恐惧。

骨灰簌簌落入水中，没有立刻散开，而是泛着一种不自然的灰白，在水面稍稍停顿了一下，才缓缓沉下。就在第二把骨灰撒下去的时候，我听见了。

从那深深的水底，隐隐约约，袅袅婷婷，飘上来一段戏文。是个女人的声音，尖细，悠长，调子古老得辨不出年头，婉转里透着刺骨的阴寒。唱词含糊不清，但那股子哀怨、凄厉，像冰冷的蛛丝，缠上人的耳朵，直往脑髓里钻。

我浑身汗毛倒竖，猛地看向爹。他也僵住了，撒骨灰的动作停在半空，脸上血色褪得干干净净，眼珠子瞪得几乎要凸出来，死死盯着漆黑的水面。那唱戏声忽远忽近，时而像在极深的水底，时而又像贴着耳朵根子，伴随着细微的、咕嘟嘟的水泡声。

“爹……你听见没？”我声音发颤，几乎听不见自己的话。

爹没回答，喉咙里咯咯响了两声，突然发狠似的把剩下的骨灰连同坛子一起，狠狠掼进河心！“走！快走！”他哑着嗓子低吼，拽起我就往回跑。离开河岸很远，那凄凉的唱戏声似乎还在脑后萦绕。

回到家，爹一头扎进自己屋里，再没出来。村里一切如常，仿佛那夜的经历只是幻觉。但我心里那根弦，却绷紧了。

第三天头上，出事了。

早上娘去给爹送饭，屋里传来一声尖叫。我冲进去，只见爹趴在床上，上衣褪到腰间，娘捂着嘴，指着他的背，抖得说不出话。

爹的脊背上，从肩胛骨到腰眼，赫然印着几个青黑色的手印！那手印极小，像是女人的，指头细长，印子边缘模糊，深深嵌进皮肉里，透着淤血般的黑青，仿佛不是印在表面，而是从骨头里透出来的阴寒。爹自己看不见，只是一个劲儿喊冷，说背上像压了冰块，又重又寒。

村里懂点门道的老人被悄悄请来，看了之后，倒抽一口凉气，连连摆手，什么也不肯说，只眼神里充满了恐惧，临走时低声念叨：“怨气缠身……这是不肯走啊……怕是，沾了不干净的东西，从水里跟上来了。”

爹开始整夜整夜睡不着，一闭眼就说听见水响，听见女人哭，哭里还夹着唱。背上那手印颜色越来越深，范围似乎也在慢慢扩大。家里气氛压抑得让人窒息。

第七天，更大的恐怖笼罩了全村。

先是村东头的老井，打上来的水浑浊不堪，泛着铁锈似的红褐色，散发着一股难以形容的腥甜味。接着，家家户户的水缸，无论盖得多严实，第二天早上水面都会无缘无故浮起一团团缠绕的、花白的头发。那头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，细看，发质干枯中又带着一种诡异的柔韧，像极了奶奶生前那稀疏的白发。

小主，

恐慌像瘟疫一样炸开。人们不敢再喝井水，跑到更远的山溪挑水。可没用的，就算你不用水缸，用铁桶，用陶罐，只要容器里放过夜的水，第二天必定浮着那该死的头发。村里流言四起，都说是我家坏了规矩，惹怒了息水河里的“东西”，给全村招了祸。往日和善的乡邻，眼神里都带上了躲闪和怨愤。我家院子外，开始出现一些奇怪的痕迹，像是水渍，又像是什么湿漉漉的东西爬行过留下的，从息水河的方向，一直蜿蜒到我家门口。

爹的精神彻底垮了，蜷缩在床上，背上那青黑手印已经蔓延到脖颈和腰侧，皮肤冰凉，像死人。他总在喃喃自语，说些胡话：“娘……别拉我……水里冷……好多头发……缠脚……”

家里唯一一面完整的旧镜子，挂在堂屋墙壁上，蒙着灰。我已经很多天不敢照镜子了，甚至不敢看任何能反光的东西。心里那种莫名的恐惧越来越重，总觉得镜子后面，或者水缸的倒影里，藏着什么东西。