日子定在七月十五。中元节。我心头一跳，可钱已经收了，戏码也撒了出去。诡异的是，消息不知怎么传开的，竟然来了不少人。开戏前半个时辰，戏园子门口就影影绰绰聚了些人影，沉默地排队入场。等到锣鼓将响未响之时，我撩开侧幕条一角往下望，心里那点不安猛地扩大了。

满座。

真的满座。从第一排到最后一排，黑压压的全是人头。可这份“满”，透着说不出的怪异。太安静了。没有寻常戏园子的嘈杂，没有嗑瓜子的声音，没有交头接耳。所有人都静静地坐着，身板挺直，脸朝着空荡荡的舞台，一动不动。昏暗的灯光下，那些面孔似乎都有些模糊，看不真切表情。

小主，

而且，空气里弥漫着一股味道。不是脂粉香，也不是旧房子的霉味，而是一种淡淡的、像是陈年纸张受潮后又阴干的味道，混着一丝极隐约的土腥气。

戏，终究是开了。

锣鼓一响，二叔扮的包公上了场。他今晚状态出奇地好，嗓子亮，身段沉，一句“带那潘洪上殿来——”满堂的寒气似乎都为之一凝。台下，依然死寂，只有台上的唱念做打在空旷的园子里回荡，撞出空洞的回音。

该判官上场了。

二叔扮的判官，勾的是黑脸，怒目獠牙，眉心一点朱砂红得刺眼。他捧着生死簿，踩着锣鼓点，一步步从侧幕走出。就在他亮相，抬眼看台下的那一刹那——

我站在侧幕边，看得清清楚楚。二叔整个人的动作，极其细微地顿了一下。非常短暂，短到几乎以为是错觉。但他的眼神，透过浓重的油彩，猛地闪过一丝惊疑。他好像……在看台下的某个具体的人，或者说，某个具体的位置。

戏还在往下走。阴森森的布景，惨绿绿的灯光，包公与判官一问一答，潘洪的鬼魂哀哀戚戚。台下的“观众”们，依旧保持着那种僵直的坐姿，只是……当我再次偷偷望去时，发现他们似乎都在微微地、向前倾着身子。不是那种被剧情吸引的前倾，而是一种僵硬的、整体划一的倾斜角度，如同被无形的线牵引着。

汗水湿透了我的内衣，黏腻冰凉。后台准备的柚子叶水，那点微弱的清冽气息，早就被浓重的油彩味和那股莫名的陈纸土腥气盖过去了。挂着的镜子，映出后台忙乱人影，却似乎总有些角落的光影，不太对劲。

终于，最后一折。包公下令将潘洪打入十八层地狱。锣鼓铙钹齐鸣，达到高潮。二叔扮演的判官，此刻应该有一个威风的亮相，然后引着“鬼魂”下场。

意外就在此时发生。

“咣当”一声巨响，是铙钹用力过猛敲破了？不，是二叔！他竟将手中的象牙笏（道具）猛地掷在了地上，发出刺耳的声音。然后，他完全不顾戏还没彻底结束，甚至没等锣鼓点收住，就像一头发疯的牯牛，直挺挺地、踉跄着冲下了戏台！

“二叔！”我失声喊道，想冲出去拉他，腿却像灌了铅。

台下，那些原本僵硬前倾的“观众”，似乎也被这突如其来的变故惊动了。他们依旧没有发出任何声音，但所有的头颅，仿佛听到了无声的号令，极其缓慢地、齐刷刷地转动着，视线追随着冲下台的那个花花绿绿的判官身影。

二叔冲到了第一排正中间，停在那个最初来包场的、穿着体面的中年男人面前。舞台的光斜斜照过去，勉强勾勒出那男人的侧影，他依旧坐得笔直，脸微微仰着，看着冲到面前的判官。

二叔扮演的判官，脸上的油彩被汗水冲开一些，混合成狰狞的污迹。他猛地俯下身，那张黑脸红唇、獠牙怒目的脸，几乎要贴到那中年男人的脸上。然后，他伸出戴着长长假指甲、颤抖得厉害的手，指向那男人的脖颈。

死寂的戏园子里，他嘶哑、尖利、充满了无法形容的恐惧的声音，猛地炸开，撕裂了所有虚假的平静：

“你脖子上……怎么没有红线？！”