我发现合租室友总在凌晨三点往冰箱塞黑色垃圾袋。

袋口扎得死紧，从不见他拿出来扔。

直到冰箱再也塞不下，

他红着眼把最后一只袋子推进冷冻层：

「不好意思，我妈说…要等她来才能处理。」

---

毕业留在这座城市第三年，我依然和陌生人合租。不是喜欢，是没办法。地段稍好的单间价格能剐掉我大半工资，剩下的勉强糊口。李默是中介介绍的，话不多，爱干净，公共区域收拾得井井有条，作息规律得像个精密仪器。除了房租水电，我们几乎没有交集。这种冷淡的边界感，在合租关系里简直堪称美德。

房子是老式板楼的两室一厅，格局紧凑。厨房狭窄，一台半旧的双门冰箱塞在角落，是我们共用的。起初一切正常，我放我的牛奶面包，他放他的速冻饺子和一些用保鲜盒分装好的食材，泾渭分明。

变化是从什么时候开始的？大概两个月前。我熬夜赶一个项目，凌晨三点多去厨房倒水。客厅没开灯，只有冰箱打开时惨白的光晕撕破黑暗。李默就站在那片光晕里，背对着我，正往冷藏室上层塞东西。他动作很慢，带着一种古怪的郑重。

我看清了，他手里拿着一个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，标准尺寸，超市卖的那种。袋子看起来沉甸甸的，表面绷得很紧，里面物体的轮廓有些……不规则，说不上是什么。他把它小心地塞进已经有些拥挤的隔层，调整了一下旁边几个同样颜色、同样质感的袋子，然后轻轻关上了冰箱门。

冰箱运行的低鸣响起，他转过身，看到我，脸上没有任何被撞破的尴尬或惊讶，只是极轻微地点了下头，眼神平静得甚至有些空洞，然后径直走回了自己房间。

我愣在原地，端着水杯，喉咙有些发干。凌晨三点，往冰箱里塞垃圾袋？装的是什么？需要冷藏的垃圾？我努力回忆，好像有段时间没见他正常扔过垃圾了。公共区域的垃圾桶总是我在清理。

第二天白天，我特意留意了冰箱。冷藏室上层，并排挤着四五个那样的黑色垃圾袋，袋口都用那种黄色的塑料扎带拧得死死的，封得严严实实，不透一丝气味。我凑近看了看，袋子是新的，很干净，没有任何污渍或标签。我试着轻轻按了按其中一个，手感有点软，又带着点说不清的韧性，像塞满了潮湿的旧衣服，或者……别的什么。

李默在客厅，我没问。合租守则里，多一事不如少一事。

但从那天起，我发现自己开始无法忽视那些袋子。它们的存在感越来越强。每次打开冰箱取东西，那一片沉甸甸的黑色都会撞进眼帘，挤占着本就不富裕的空间，把我买的酸奶、蔬菜挤到角落。它们沉默地杵在那里，像一群不祥的、凝固的守望者。

李默投放袋子的时间固定在凌晨三点左右，误差不超过十分钟。像设定好的程序。我因为那次撞见，睡眠变得很浅，有时甚至会莫名地在那个时间点醒来，然后屏息听着客厅的动静。往往能听到他极轻的脚步声，冰箱门打开的微弱吸合声，塑料袋窸窣的摩擦声，然后，是冰箱压缩机重新启动的低沉嗡鸣。

袋子越来越多。从冷藏室上层，蔓延到下层，甚至门上的储物格也被占据了一部分。冰箱里原本属于食物的、那种混合着果蔬与奶制品的清冷气味，逐渐被一种难以形容的、极其微弱却又无法忽略的沉闷气息取代。不是腐臭，更像是一种……冰冷的、带着灰尘感的滞重。

我的食物开始遭殃。一盒没开封的鲜奶，离那些袋子稍近，第二天就隐约带了点怪味。几个番茄，靠近袋子的那一面很快软烂出水。好像那些黑袋子在无声地散发某种气场，污染着周围的一切。

我终于忍不住，在一次李默下班回来后，指着冰箱里几乎占了一半空间的黑色阵营，尽量让语气显得随意：“李默，你这些袋子里……装的什么啊？好像挺占地方的。”

他正在换鞋，动作顿了一下，抬起头看我。他的脸色似乎比平时更白一些，眼底下有淡淡的青影。他看了一眼冰箱，眼神飘忽了一瞬，然后扯出一个很淡、很僵硬的笑：“哦，一些……老家寄来的土特产，腌制品什么的，怕坏，放冰箱存着。”