然后，我面对着空荡荡的、冰冷的不锈钢台面。那里曾经躺着林秋蓉。

我需要一个“模特”。一个能模拟出那种“状态”的模特。当然不可能是真人，也不可能是假人——太假了，骗不过那种东西。

我的目光落在墙角一个用来练习化妆的石膏头像上。惨白的石膏面，空洞的眼窝。不行，完全不对。

绝望再次攫住我。就在我几乎要放弃这个疯狂的念头时，目光无意中扫过相机显示屏上之前测试时留下的一片黑暗。

黑暗……倒影……

我猛地想起老张说的，反光板可能映出的东西。也想起那天，林秋蓉寿衣的领口，似乎……扣得特别严实，连下巴都遮住了一部分。当时只以为是穿衣的惯例，现在想来，是不是为了遮挡什么？

脖颈？

一个更疯狂、更惊悚的猜想浮现出来：她急着要看照片，是不是想确认，照片是否拍到了她脖子上被寿衣遮掩的……某种痕迹？某种能揭示她真实死因的痕迹？

如果是这样，那我“造”的照片，关键不在于脸，而在于要隐约呈现出，寿衣领口下方，有什么“东西”！

这个想法让我毛骨悚然，但仿佛又抓住了唯一的线头。我不知道那痕迹具体是什么，但可以根据老张描述的“身上说不清”的感觉去模拟——一种非正常的尸斑？勒痕？还是……别的什么？

我找来一些化妆用的肤蜡和油彩，在石膏头像的脖颈位置，胡乱涂抹出一些青黑、暗红交织的、模糊的痕迹，模拟皮下淤血或怪异斑块的样子。然后，我找来一件深色的旧衣服，模拟寿衣的领口，虚虚搭在石膏头像肩膀，让那些“痕迹”若隐若现。

布置好一切，调暗灯光，让光线主要集中在“领口”附近，营造出一种“无意中拍到的阴影”效果。我举起相机，手抖得厉害。取景框里，那石膏头像空洞的眼窝仿佛正凝视着我，脖颈处那些我亲手涂抹的、丑陋狰狞的“痕迹”在昏暗光线下显得格外刺眼。

小主，

这能行吗？这拙劣的伪造，能骗过一个死者的执念吗？

我不知道。但我没有退路了。

我按下快门。咔嚓。

声音在死寂的房间里回荡。拍完，我立刻导出照片，用软件稍作处理，加强阴影对比，让那“痕迹”更加朦胧而引人探究，同时将周围环境调暗，整体做成一种偷拍般的、不稳定的构图感。最后，我将照片打印出来，黑白，粗糙的纸张。

拿着这张轻飘飘却重如千斤的纸，我浑身发冷。我要把它放在哪里？烧给她？还是……放在某个她会出现的地方？

最终，我选择了一个折中而冒险的办法。我将照片装进一个普通的白色信封，没有写任何字。在下一次值夜班时，我把它放在了那间拍照室的门口地上。就像……不经意掉落的一样。

然后，我逃离了那里。

接下来是更加焦灼的等待。每一分每一秒都是折磨。我既怕她再来，又怕她不来——不来，意味着我这拙劣的把戏可能激怒了她，或者她根本不在乎；再来，我又该如何面对？

三天后的深夜，我又轮到值夜班。馆里安静得只剩下各种设备低沉的嗡鸣。我坐在值班室，眼睛盯着监控屏幕，不敢有丝毫松懈。几个监控画面里，走廊、大厅、告别厅门口……都空荡荡的，只有惨白的灯光。

凌晨两点多，是最困顿也是意识最模糊的时候。我强打精神，瞥了一眼监控。

拍照室门口的那个摄像头画面，似乎……动了一下。

不是人影。是那个我放在地上的白色信封。

它原本平放在地砖上。此刻，却像是被一股微弱的气流吹动，边缘轻轻掀开了一点。

我的心瞬间提到了嗓子眼，睡意全无，死死盯住那个画面。

没有风。馆里的通风系统是内循环，这个时间档位很低，不可能吹动一个信封。

信封又动了一下，这次更明显，它向前滑行了一小段距离，然后停住。

紧接着，我看到一只苍白的手，从监控画面的下方边缘，缓缓伸了进来。手指细长，肤色是一种毫无生气的青白。那只手，准确地捏住了那个白色信封。

然后，手缩了回去，消失在画面下方。

整个过程，无声无息。监控里，始终没有出现任何人的身影，只有那只突兀出现的、苍白的手，和那个移动的信封。

我瘫坐在椅子上，后背的衣服已经被冷汗湿透，冰冷地贴在皮肤上。她来了。她拿走了照片。

她会满意吗？还是会因为我的伪造而……

我不敢想下去。

那一夜剩下的时间，我睁着眼睛坐到天亮。拍照室门口的监控再无异状。第二天一早，我战战兢兢地去查看。门口空空如也，信封不见了，地上连一点灰尘移动的痕迹都没有。

日子，似乎恢复了平静。她没有再出现在我家门口，也没有再在殡仪馆的监控里留下任何痕迹。那身酱紫色的寿衣，那只苍白的手，仿佛只是一场漫长而逼真的噩梦。

但我清楚，那不是梦。

我的生活再也回不到从前。我变得异常敏感，害怕黑暗，害怕寂静，害怕任何突然的声响。我辞去了殡仪馆的工作，尽管领导挽留，但我无法再踏入那个地方一步。我甚至搬了家，换到了城市另一端一个嘈杂热闹的小区。

我以为，随着时间和空间的隔离，那场噩梦会慢慢淡去。

直到一个多月后，我偶然在本地一个不起眼的新闻网站上，看到一则短讯。报道称，警方在邻市破获一个利用封建迷信实施诈骗、甚至涉嫌故意杀人的犯罪团伙。该团伙惯常手段是物色独居、与社会联系较弱的年轻女性，以“冲喜”、“配阴婚”等名义，骗取钱财后，有时甚至会利用药物和特殊手法制造假死状态，将受害者“活葬”或卖给有特殊需求的地下丧葬团伙，以获取高额报酬。报道中提到，主犯在审讯中供认，曾在本市处理过一名叫“林蓉”的年轻女子（未使用全名），因其“命格特殊”，在强行喂食某种致幻僵直药物后，伪造成急病死亡，迅速火化处理。

报道很短，没有细节，也没有后续。但“林蓉”、“急病死亡”、“迅速火化”这几个词，像烧红的烙铁，烫在我的眼球上。

林秋蓉……林蓉……

急病身故……迅速火化……

老张说的“身上说不清”——关节微有弹性、尸斑异常均匀……像不像药物导致的假死状态？被活埋，或者被卖去“配阴婚”，在黑暗的棺材或陌生的坟墓里醒来……

那该是怎样的绝望和恐惧？

她颤抖的眼皮……是不是药物作用下，残存的、微弱到极点的生命迹象？或是死后极强烈的怨念催动？

她执着于要看自己的“遗照”，是不是想从照片里确认，自己当时是否真的已经“死亡”？还是想看看，那些害她的人，有没有在她的“遗体”上留下什么痕迹？又或者，是想通过照片，寻找一丝与这个世界的最后联结，传递某种信息？

而我，用一张伪造的照片，试图敷衍、了却这份沉冤待雪的执念……

我坐在电脑前，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。窗外的阳光很亮，却丝毫照不进我心底的寒渊。

我不知道她是否“满意”了那张假照片。我不知道她的怨念是否已经平息。我更不知道，那些害她的人最终是否得到了应有的惩罚。

我只知道，从那以后，每当夜深人静，尤其是下雨的夜晚，我总会在半梦半醒间，听到一种极其轻微的声音。

像是泥土被缓慢拨动的声音。

又像是……指甲，轻轻刮过木板的声音。

从很远的地方传来，又仿佛，就在我的床底下。