我猛地睁开眼，心跳如鼓。看了眼手机屏幕，荧光显示：凌晨三点零七分。

小主，

谁？爸爸？不对，爸爸的咳嗽声不是这样。妈妈？更不对。

我屏住呼吸，侧耳细听。咳嗽声还在继续，忽远忽近，有时感觉就在客厅沙发的位置，有时又飘忽到靠近餐厅的方向。但始终没有脚步声，没有倒水声，没有其他任何属于活人的声响，只有那单调、重复、令人头皮发麻的咳嗽。

我蜷缩在被子里，一动不敢动，冷汗浸湿了睡衣。不知道过了多久，那咳嗽声才渐渐低下去，消失了。客厅恢复了死寂，仿佛刚才的一切只是我高度紧张下的幻觉。

但第二天夜里，几乎同样的时间，凌晨三点刚过，那咳嗽声又准时响起。依旧是那样干涩、沉闷，带着衰败的穿透力，透过门板，钻进我的耳朵。第三天，第四天……它成了这个家新的、固定的背景音，在午夜三点准时上演。

我不敢出去看。一种本能的、巨大的恐惧攥住了我。我想起外婆的话，想起那个被填上的空位。夜游神？还是……别的什么？

妈妈的变化更明显了。她以肉眼可见的速度憔悴下去。脸色不再是普通的苍白，而是一种失了血色的、近乎透明的白，眼窝深陷，颧骨突出。她的话越来越少，常常一个人对着那张全家福发呆，眼神空洞。饭也吃得很少，总是下意识地、不断地用手去捏自己的后脖颈。

“妈，你脖子不舒服吗？”我问过几次。

她总是猛地惊醒般缩回手，含糊地应一声：“嗯，有点落枕。”或者，“老毛病了，颈椎不太好。”

但她的表情骗不了人。那不只是生理上的疼痛，更像是一种难以言说的、深入骨髓的不适，甚至……恐惧。她捏着脖颈的动作，越来越频繁，力气也越来越大，有一次我甚至看到她指甲掐进皮肉里留下的红痕。

爸爸私下里也忧心忡忡，带妈妈去医院检查了几次，颈椎、神经科，甚至看了心理医生，都没查出什么器质性病变。医生只说可能是精神压力大，神经性疼痛。可妈妈的症状一天天加重，她开始偶尔自言自语，声音很低，含混不清，有时半夜我会听到她在自己房间里走来走去，还有压抑的、痛苦的呻吟。

家里被一种无形而沉重的东西笼罩着。爸爸眉头紧锁，烟抽得越来越凶。那准时响起的午夜咳嗽，妈妈诡异的病痛，还有墙上那张如今看起来格外刺眼、甚至隐隐透着不祥的“完整”全家福，像几块不断收紧的阴云，压得人喘不过气。我无数次想把那张外公的照片撕下来，但手伸到半空，又胆怯地缩回。那是妈妈不顾一切填补上去的“圆满”，我害怕撕下它，会引发更不可知的后果。

昨晚，异常的闷热。空气粘稠得化不开，窗外一丝风也没有，连蝉鸣都奄奄一息。我在床上翻来覆去，被噩梦缠绕——梦里是那张全家福，照片里的人都在对我笑，笑容越来越夸张，嘴角咧到耳根，只有妈妈的脸是空白的。然后，空白的脸上开始渗出细密的血珠。

猛地惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。喉咙干得冒烟。看了一眼手机，凌晨两点四十分。

我挣扎着爬起来，想去厨房倒点水喝。脑袋昏沉，脚步虚浮。轻轻拉开房门，客厅里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道冷冰冰的、狭长的光痕。

我摸索着走向厨房方向，经过客厅时，隐约觉得沙发那边有个黑影。

是妈妈？

她背对着我，坐在平时外婆常坐的那张旧藤椅的位置（藤椅早已收起，但那个方位空着），面向着墙壁上的全家福。她坐得笔直，一动不动，像是已经坐了很久，融进了那片浓稠的黑暗里。

我心里莫名一紧，低低喊了一声：“妈？”

她没有反应。连头发丝都没有动一下。

客厅静得可怕，只有我自己的呼吸和心跳声在鼓膜上放大。闷热的空气里，似乎飘着一股极其微弱的、若有若无的气味，像陈旧的纸张，又像……灰尘和某种微甜腐败物混合的味道。

我往前挪了两步，借着那几缕惨淡的月光，终于看清了一些。

妈妈的确在动。不是全身，只是肩膀和手臂，极其轻微地、有规律地耸动着。