全家福照片上，外公的位置永远是空着的。

外婆说，那是给“夜游神”留的座位，填上了全家都要倒霉。

去年外婆去世，妈妈偷偷把外公的照片贴了上去。

从那天起，每天凌晨三点，客厅都会传来老人的咳嗽声。

妈妈脸色一天比一天苍白，总念叨脖子疼。

昨晚我起夜，看见妈妈背对着我坐在客厅。

她正一点点撕下全家福上自己的脸。

---

客厅墙上挂着的那张全家福，像一块褪了色的旧梦，边框的木头颜色暗沉，玻璃面总是蒙着一层擦不净的薄灰。照片是十几年前拍的，我还在读小学，穿着别扭的校服，被妈妈搂着肩膀，挤出一个僵硬的微笑。爸爸站在另一边，手搭在妈妈肩上。外婆坐在正中间的藤椅上，穿着她那件洗得发白的藏青色对襟褂子，双手规规矩矩叠放在膝盖上，脸上是那种老年人特有的、历经风霜后的平静。照片背景是老房子堂屋斑驳的墙壁，一切都透着股凝固的旧时光味道。

但照片里有一个刺眼的空缺。外婆的旁边，本该是外公的位置，空着。不是没拍进去，而是照片上那个区域，就是一片空白，后面堂屋墙壁的纹路清晰可见，和其他部分的人物、背景毫无衔接，像是硬生生从完整的画面里挖走了一块。突兀，怪异。

小时候我问过无数次，为什么外公不在照片上。外婆总是垂下眼皮，用枯瘦的手指摩挲着藤椅的扶手，声音又轻又缓：“那个位置啊，不能坐人，也不能贴像。是留着给‘夜游神’歇脚的。填上了，家里要不太平，要倒大霉的。”她说这话时，眼神会飘向窗外沉沉的夜色，仿佛真有什么看不见的东西，正在黑暗中徘徊，等待着那个座位。妈妈在一旁听着，从不插话，脸色却会微微发白，眼神复杂地看一眼那空缺，又飞快挪开。

“夜游神”是什么？外婆从不细说，只说是夜里巡游的神只，或者……别的什么东西。她对这个规矩的坚持近乎执拗。有一次爸爸喝多了酒，开玩笑说要把自己年轻时的照片贴上去占个“C位”，外婆当场就沉了脸，浑浊的眼睛里射出刀子一样的光，吓得爸爸酒醒了大半，连连道歉。那个空位，就这么一直空着，像这个家一道隐秘而狰狞的伤口，一个所有人默认却不敢触碰的禁忌。

去年秋天，外婆走了。很安详，睡梦中去的，没受什么罪。丧事办得简单，老房子似乎一下子抽走了主心骨，变得格外空荡冷清。妈妈在处理外婆遗物时，眼圈总是红的，话也少了很多。

变故发生在外婆“头七”过后没多久。那天我半夜口渴起来倒水，路过客厅，隐约看见妈妈一个人站在那张全家福前，一动不动，像一尊雕塑。月光透过窗户，惨白地照在照片玻璃上，也照在妈妈单薄的背影上。我没敢惊动她，悄声回了房间。后来几天，我总觉得家里有哪里不对劲，一种说不出的违和感萦绕着。

直到一天吃早饭时，我无意中抬头瞥了一眼那张全家福，瞬间，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

那个空了十几年的位置，被填上了。

一张黑白半身照，端端正正贴在那里。照片里的男人很年轻，梳着老式的分头，面容清癯，眉眼间能看出妈妈的影子，嘴角带着一丝温和的笑意。是外公。我见过外婆珍藏的他的单人照，就是这一张。

“妈！”我失声叫出来，手指着照片，“那……那个位置！”

妈妈正在盛粥的手抖了一下，几滴滚烫的粥溅到手背上，她恍若未觉，只是抬起头，顺着我的手指看向照片。她的脸色在晨光中显得异常苍白，眼底下有浓重的青黑，眼神里有一种混合着疲惫、茫然和一丝奇异的解脱的神情。

“你外婆不在了，”她声音干涩，避开我的目光，低头用抹布擦手背，“规矩……也该改改了。总不能让你外公一直没个位置。”她顿了顿，又像是说服自己一样低声补充，“你外公是好人，他不会害家里的。”

爸爸张了张嘴，似乎想说什么，但看了看妈妈的脸色，最终只是叹了口气，沉默地扒拉着碗里的粥。

规矩破了。那道禁忌的伤口，被妈妈亲手填上了一张照片。家里似乎没什么变化，阳光依旧，三餐照旧。但那空位被填补后，带来的不是圆满感，反而像往平静的湖面投下一颗石子，看不见的涟漪正缓缓荡开。

最初的异样，是声音。

大概在外公照片贴上去一周后的某个夜里，我因为赶论文睡得很晚，刚有点迷糊，就被一阵咳嗽声惊醒。

不是邻居，声音的来源很近，仿佛就在一门之隔的客厅。是一个老人的咳嗽声，沉闷，干涩，带着痰音，一声接着一声，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰，也格外……瘆人。那咳嗽里透着一股力不从心的衰败感，又好像憋着某种无法言说的痛苦。