他依旧穿着那件深色外套，立着领子，坐在藤椅里，背对着门。屋里没有光源，却有一种莫名的、惨淡的微光，勉强能看清轮廓。

我站在门口，一动不动。我没有说话，也不知道该说什么。我只是一个送货的，送一件无法脱下的“货”。

藤椅缓缓地、发出令人牙酸的吱嘎声，转了过来。

男人抬起了头。立领之下，我终于看到了他的脸。

没有五官。

不是被毁坏，也不是模糊，就是一片平坦的、如同剥壳鸡蛋般的惨白皮肤，覆盖在应该是脸的位置上。光滑，空洞，什么也没有。

然后，那片空白对着我，缓缓地“裂开”一道弧度。不是嘴，只是一种类似微笑的、纯粹的形态变化。

他抬起一只手，那只惨白修长的手，指向我——不，是指向我身上的寿衣。

一股无法抗拒的吸力骤然传来，不是作用于我的身体，而是直接作用于“我”与“寿衣”结合的那个正在异化的存在整体。我感觉自己飘了起来，轻若无物，朝着那张藤椅，朝着那个没有脸的男人飞去。

与此同时，我身上，那件与我肌肤相亲、几乎要长在一起的寿衣，开始发出细微的、如同无数蚕食桑叶般的窸窣声。它在“溶解”，或者更准确地说，是在“展开”。黑色的缎面软化、流淌，白棉衬里膨胀、弥散，它们从我身上剥离，却不是脱落，而是化作一片粘稠的、无形的黑暗与惨白交织的雾霭，包裹向藤椅上的男人。

我被这股力量抛到屋角，重重撞在冰冷的砖墙上，却没有感到疼痛。我蜷缩在那里，看着。

那黑与白的雾霭笼罩了男人，渗透进他那件深色外套，渗入他空白的脸孔之下。他的身体开始微微颤抖，藤椅发出不堪重负的呻吟。然后，那件我亲手缝制的、样式古老的寿衣，一寸寸地，在他身上“浮现”出来。

高高的领子竖起了，盘扣一颗颗扣紧，盖过脚面的下摆垂落。无比合身，就像……本就是他的皮肤。

他穿着寿衣，从藤椅上站了起来。这一次，他有了“脸”。那空白处，浮现出模糊的五官轮廓，依稀就是……我的眉眼，我的口鼻！但那组合在一起的神态，却是我从未有过的，一种彻底的、冰冷的死寂与安宁。

他——或者说，穿着那件由我部分“转化”而成的寿衣的它——转向我所在的方向，用那张有着我的轮廓、却绝非我的脸，对着我，再次“裂开”那道微笑的弧度。

然后，它转过身，朝着屋内更深的阴影走去，脚步无声，黑缎下摆拂过尘埃。每一步，它的身影就淡去一分，融入黑暗，直至完全消失。

屋子里恢复了空荡，只有那张破藤椅还留在原地。惨淡的微光不知何时也已熄灭。

我躺在屋角，身体沉重得像灌了铅，又轻飘得像一团败絮。我挣扎着低头，看向自己。

我身上，还穿着那件寿衣。

不，不对。不是穿着。

是我的皮肤，我的血肉，我的骨骼，正在呈现出那件寿衣的质地与色泽。手臂的皮肤，在昏暗中泛着黑缎般幽暗的光；贴身的衣物，感觉变成了素白僵硬的棉衬；我的形体，被固定在那古老、拘谨的样式里，脖颈被高高勒着，手脚被长长的袖摆和下摆覆盖。

我抬起手，想摸自己的脸，手指碰触到的，却是光滑冰凉的、类似缎面的触感，还有高高硬挺的领口边缘。

不……不！

我想嘶喊，却发不出任何声音，只有气流摩擦过某种非喉管结构的、空洞的嘶嘶声。

我连滚爬地扑到门边，院子里杂草丛生，远处城市边缘有零星的、微弱的天光。我渴望看到一点光，一点能证明外界还存在的光。

然后，我看到了水洼。

昨晚下过雨，院子低洼处积着浑浊的雨水。

我扑到水洼边，俯身向下望去。

浑浊的水面微微晃动，映出一张模糊的、扭曲的倒影。

倒影里，没有我熟悉的脸孔和身体。

只有一件空荡荡的、样式古老的黑缎寿衣，高高立着领子，静静地“站”在那里。衣领上方，一片虚无。而在左襟心口的位置，透过水面浑浊的波纹，隐约可见四个暗红色的篆字：

往生安宁。

水中的倒影，那件寿衣空荡的领口处，慢慢地，慢慢地，向上“浮起”一张脸的轮廓。

惨白，模糊，带着我熟悉的眉眼痕迹，却凝固着永恒的、不属于活人的死寂。

那是我。

那不再是我。