我们家祖传做寿衣，太爷爷立下三条规矩：
一、午夜不量体。
二、不给活人试穿。
三、针脚必须从右往左缝。
我偷偷接了个急单，三条全破了。
现在镜子里的我，正在慢慢变成那件寿衣的样子。
---
我家这间铺子，在黑水街最深的巷尾，铺面窄，光线也暗，一年到头弥散着一股陈年棉布混合着淡淡樟脑和线香的味道。门楣上那块“福寿斋”的匾额，漆皮剥落得厉害，字迹却还透着股沉郁的劲儿。自我记事起，这味道，这光线，还有爷爷手里那枚磨得油亮的顶针，就是我全部的世界。
太爷爷传下来的规矩，不多，就三条，用毛笔写在裱糊好的宣纸上，挂在裁剪案桌正对面的墙上，字迹遒劲得几乎要破纸而出：一、午夜不量体。二、不给活人试穿。三、针脚必须从右往左缝。
规矩是死的，人是活的。尤其是这些年，生意越来越淡，日子过得紧巴巴。爷爷老了，眼神不好，手也抖，铺子里里外外就靠我一个人撑着。那些老主顾也越来越少，年轻人谁还讲究这个？都说网上买现成的，便宜，花样还多。
所以，当那个男人深夜敲响铺门时，我只是犹豫了一下，就拨开了门闩。
他站在门外台阶下，巷子里没有灯，只有远处路口一点惨白的光晕勉强勾勒出他的轮廓。很高，很瘦，穿着一件深色的长款外套，立着领子，看不清脸。声音倒是清晰，干涩，没什么起伏，像是砂纸磨过粗粝的木头。
“急事，需要一件……特别的寿衣。”
我让他进来。爷爷已经睡了，后堂传来压抑的咳嗽声。男人站在堂屋中央，依旧没有脱下外套的意思，只是微微抬起下巴，示意我该干活了。他身上有股味道，不是街面上的尘土气，也不是雨后的潮湿，更像是一种……空旷太久、无人居住的老房子角落，那种灰尘堆积到极致、又隐隐透着点腐朽木头的气息。
“尺寸？”我拿出皮尺，尽量让声音显得专业。
他报出一串数字，肩宽、袖长、衣长……精确到分。声音在寂静的铺子里回荡，撞在四周层层叠叠悬挂的布料和半成品寿衣上，又轻飘飘地落回来。我记下数字，心里却咯噔一下。这尺寸，异乎寻常的瘦长，尤其是袖子和衣长，几乎不像正常人的比例。
“料子？样式？”我又问，避开不去看他那似乎过于挺直、缺乏活人自然弧度的脖颈。
“要最好的黑缎，里衬用素白棉。样式……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“要最老的样式，领口要高，盘扣要密，下摆要盖过脚面。绣纹……”他慢慢抬起一只手，那只手在昏暗光线下白得刺眼，指节分明，“在左襟内侧，绣‘往生安宁’四个字，篆书。”
要求极其具体，甚至具体到有些诡异。尤其是那绣字的位置和字体，分明是给某些有特殊讲究、或者身份不同寻常的逝者准备的。我心头有些发毛，但想到他答应付的三倍价钱，还有爷爷下个月等着买药的钱，那点不安被强行压了下去。
“工期很紧，”他补充道，声音依旧平稳无波，“明晚子时之前，必须做好，送到这个地方。”他递过来一张折叠起来的纸条，触手冰凉。
我接过纸条，没立刻打开。“这……时间太赶了，而且，按规矩，得先量体……”
“尺寸已经给你了。”他打断我，语气不容置疑，“按我说的做。定金放在这里。”他放下一个厚厚的纸包，压在裁剪案的一角，转身就走，深色的身影融入门外更深的黑暗里，悄无声息，连脚步声都听不见。
我关上门，插好门闩，后背抵着冰凉的门板，才觉得心跳得厉害。打开纸包，里面是一摞簇新的钞票，数目确实可观。又展开那张纸条，上面用极细的墨线写着一个地址，在城西，那一片我记得大多是废弃的旧工厂和零散的老居民区，晚上基本没人。
钱是真的，地址看起来也不像假的。我看了看墙上那三条规矩，第一条，“午夜不量体”。现在虽已夜深，但他并未让我此时量体，只是给了尺寸……我勉强说服自己，这不算完全破规矩。可第二条“不给活人试穿”，第三条“针脚从右往左”……我心里乱糟糟的。
回到案桌前，对着那串尺寸和具体要求，我还是拿出了珍藏的黑缎和白棉。料子是好料子，光滑冰润，在灯下泛着幽暗的光。剪裁的时候，我的手很稳，这是多年练出来的。只是照着那尺寸裁出来，摊在案上，那衣服的空洞形态，瘦长得让人心里发慌，尤其两只袖子，空荡荡地垂着，像是能无限延伸下去。
开始缝制时，已经是后半夜。万籁俱寂，只有我自己的呼吸声和针线穿过布料的细微声响。太爷爷的规矩，针脚必须从右往左缝。据说，活人衣裳从左往右，顺应生气；寿衣从右往左，是送亡魂安稳往西。这是根基，乱不得。
可我缝着缝着，也许是太困了，精神有些恍惚，也许是那尺寸和样式本身就带着一股邪门的导向，等我猛地一惊醒，发现手里这一片的针脚，不知何时变成了从左往右！线头还挽在指间，我惊出一身冷汗，连忙拆掉重缝。但奇怪的是，一旦我刻意按照从右往左来，针脚就变得格外滞涩，针尖好像总在抗拒着布料，线也容易打结。反倒是偶尔精神不济，顺着那股别扭劲儿，从左往右，却异常顺滑。
小主，
我强打精神，跟自己较着劲，一针一线，严格按照规矩来。眼睛酸涩得流泪，脖子僵硬，腰背刺痛。那件逐渐成形的寿衣挂在人台架上，在昏黄灯光下，黑得深沉，白里衬偶尔露出一角，刺眼得很。高高的领子竖着，盖过脚面的下摆静静垂着，明明还没有人穿上，却已经有了一个“存在”的姿态，寂静地，等待着什么。
“往生安宁”四个篆字，我绣得格外小心。绣在左襟内侧，贴着心口的位置。用的暗红色丝线，颜色不那么鲜艳，但绣在漆黑缎子上，依旧醒目。绣完最后一笔，我长长吁了口气，抬头看了一眼角落里的老式座钟，时针已经滑过晚上十点。
只剩下最后一个步骤——检查整理。按理说，寿衣完工，只需折叠好便可。可不知是连续劳作后的精神恍惚，还是内心深处对那异常尺寸和诡异要求的一丝不放心，我鬼使神差地，竟然拎起那件冰冷的寿衣，转向角落里那面蒙着灰尘的穿衣镜。
镜子是爷爷年轻时置办的，水银有些剥落，照人总是模模糊糊，带着一层朦胧的阴翳。我把它挪到灯下，抖开寿衣。黑衣白衬，在镜中愈发显得色泽分明，对比强烈得刺眼。我比划了一下肩宽，又看了看那长得过分的下摆。
一个念头毫无征兆地冒出来：这衣服，我穿上……会是什么样子？
这念头一起，就像藤蔓一样疯狂滋长，瞬间缠绕住我所有理智。太爷爷的第二条规矩，“不给活人试穿”，此刻在脑海里尖锐地鸣响。可越是禁止，那股想要尝试的冲动就越是强烈。像是有个声音在耳边低声催促：试试看，就一下，看看合不合那古怪的尺寸，看看这件你亲手做的、与众不同的寿衣……
我着了魔似的，脱下了自己的外衣。屋子里很冷，皮肤上立刻起了一层细栗。我拿起那件寿衣，触手的感觉比看上去更加冰凉丝滑，沉甸甸的。我把它套在身上。
冰冷的感觉瞬间包裹了我，不是普通的布料凉意，而是一种浸入骨髓的阴寒。衣服出乎意料地……合身。肩线恰好，腰身收束得仿佛为我量身定做，那长得离谱的袖子和下摆，此刻穿在我身上，竟也显得恰到好处，遮住手指，盖过脚面。我抬起头，看向镜中。
镜子里的人，穿着漆黑的缎子寿衣，高高的领子抵着下巴，衬得脸孔一片惨白。衣服的样式古老而拘谨，把我包裹得严严实实，没有丝毫活气。镜面朦胧，我的五官也有些模糊，但那种整体的感觉……不对劲。衣服的黑色，在镜中仿佛有生命般流动，吞噬着周围本就不多的光线。而我自己的影子，嵌在这片浓黑里，正在变得单薄、透明，似乎要融化进去。