是老哑婆？还是……

我猛地看向阿傻的尸体，看向他那只紧握的、沾满血污的手。难道……

人群推挤，我下意识地握紧了那团污糟的纸，退到一旁无人注意的墙角，背过身，手指颤抖着，极其小心地、一点点将纸团展开。

纸很糙，像是祭祀用的劣质黄表纸，被血浸透又干涸，变得脆弱僵硬。上面有字，用木炭或者烧焦的树枝之类的东西，歪歪扭扭、仓促至极地划写着，笔画断续，力道深深嵌入纸纤维，可以想见写字时的手是多么不稳，多么用力。

只有一行字：

“第一千件不祥……是你们全村。”

每一个扭曲的笔画，都像一根冰冷的针，狠狠扎进我的眼睛，戳进我的脑子！

我猛地抬头，看向正在被族老指挥着、准备泼洒石灰和烈酒、即将被连同无数“不祥之物”付之一炬的那间低矮土屋，看向里面阿傻那具渐渐僵硬的尸体，再看向周围那些面带惋惜、恐惧、庆幸、茫然……各色神情的村民。

老村长还在叹息：“阿傻走了，守村人的位置不能空，得尽快找个人顶上，这是祖宗的规矩，不然村子要出大乱子……”

找个人顶上？

顶上……去收那“第一千件不祥”？

而我手里这张染血的黄纸，这来自阿傻可能是用最后生命传递的警告，像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在战栗。

原来，他收的不是一千件不祥之物。

他是在用自己，用那间堆满晦暗的小屋，苦苦地“镇”着它们。

而那最后一件，最凶险的一件，足以冲垮所有镇压，引来覆顶之灾的“不祥”……

从来就不是某个具体的物件。

它一直就在我们中间。

在我们每一个人的呼吸里，在我们脚下的土地里，在我们这延续了不知多少代、依赖着守村人血肉魂魄换取短暂安宁的……全村人的命运里。

阿傻的死，不是结束。

是他用最惨烈的方式，扯开了这场漫长献祭最后一层，也是最为血腥恐怖的帷幕。

我站在渐亮的晨光里，握着那张染血的纸，看着忙碌的、对即将降临的命运一无所知的村民们，彻骨的寒意，顺着脊椎，一点一点，爬满了全身。