她浑浊的眼睛直勾勾盯着我，里面有种我从未见过的恐惧，还有别的，更深更沉的东西。“回不来啦……”她叹口气，那口气悠长冰凉，“有些门，迈过去，就迈不回来了。柱子，护好自己。”

她不再说话，无论我怎么问。那一夜，老房子吱呀作响，风像无数只手在挠窗纸。

第二天是个阴天，灰蒙蒙的云层低低压着村子的屋顶。奶奶院子外头已经摆开了阵仗。黑棺材停在当院，棺材头朝着堂屋门，敞着。旁边摆着香案，红蜡烛粗得像小孩胳膊，火光在阴风里晃跳。村里有头有脸的老人穿着浆洗得发硬的蓝布褂子，坐在条凳上，面无表情。

时辰到了。我爹我娘，还有两个本家叔叔，进屋去搀奶奶。过了好一会儿，才见他们半搀半架地出来。奶奶身上那套大红寿衣，颜色刺得人眼疼，金线绣的仙鹤牡丹，张牙舞爪。她脸上被扑了厚厚的粉，白得发瘆，嘴唇却抹得鲜红。她闭着眼，身子微微发抖，任人摆布。他们把她扶进棺材，让她靠坐在里面。棺材很深，她坐在里面，只露出胸口以上，像一尊诡异的神像。

村长站在棺材前头，扯开嗓子：“吉时到——喜丧开——福寿绵长——”

唢呐和铜锣猛地炸响，吹打的是“百鸟朝凤”的调子，欢快得近乎凄厉。村里人开始排队，第一个是村长的老爹，九十多了，颤巍巍跪下去，磕头，嘴里念念有词：“老姐姐，好走哇……早登极乐……添福添寿……”后面的人跟着，一个接一个，表情麻木，声音却一个比一个高，像是在比赛谁更卖力。那些“福如东海”“寿比南山”的吉利话，混在喧天的锣鼓里，砸在阴沉的天空下，说不出的怪异扭曲。

我站在人群边缘，手脚冰凉。我死死盯着棺材里的奶奶。她一直闭着眼，直到我爹我娘，还有我，被推到前面。按规矩，至亲最后磕头。我爹娘跪下时，奶奶的眼皮颤了颤。轮到我，我跪在冰冷的泥地上，抬头看她。就在这时，她忽然睁开了眼睛！

那双平时慈祥温和的眼睛，此刻瞪得极大，布满血丝，里面没有半分“喜”气，只有无边的惊恐和绝望，还有……一种近乎怨毒的急切。她的目光越过所有人，钉子一样凿在我身上。然后，她藏在宽大红袖里的手动了一下，极快，往嘴边一送。

小主，

“奶奶不要！”我魂飞魄散，猛地往前一扑。

可是晚了。

一道冰冷的、属于铁器的寒光在她唇边一闪即逝。她喉咙里发出“咯咯”的、被液体堵塞的怪响，鲜红的血，不是一点一点，而是猛地从她嘴里喷涌出来，溅在她胸前金灿灿的仙鹤上，迅速泅开，那大红寿衣遇血，颜色变得暗沉粘腻，绣着的金色纹路像在血海里挣扎。浓烈的血腥味瞬间盖过了香烛纸钱的气息。

锣鼓唢呐像被一刀砍断，戛然而止。所有人都僵住了，目瞪口呆地看着棺材里景象。一片死寂，只有血滴落在棺材底板上的“嗒……嗒……”声，清晰得瘆人。

“啊——！！！”我娘发出一声短促的尖叫，眼皮一翻，软倒下去。

村长那张干瘪的脸，瞬间惨白如纸，比奶奶脸上的粉还白。他踉跄后退两步，手指着血染的棺材，喉咙里咯咯作响，半晌才嘶喊出来，声音尖利得变了调：

“喜丧见红……大凶！断子绝孙的大凶兆啊！”

人群“轰”地一声炸开，惊恐像瘟疫一样蔓延。刚才还满脸“喜庆”的村民，此刻如见鬼魅，连滚爬爬地向后躲，撞翻了香案，红烛滚落，点燃了纸钱，腾起一小簇幽蓝的火苗，映着一张张惨无人色的脸。