我们村有个恐怖的习俗——为活人办喜丧。

九十岁以上的老人会被选中，在还有一口气时穿上寿衣，坐在棺材里接受全村跪拜。

说是能骗过阎王爷，添寿十年。

我奶奶被选中那天，全村人都夸她有福气。

可她却在喜丧当天，当众吞下一把剪刀，血染红了寿衣。

村长脸色大变：“喜丧见血，大凶！”

更恐怖的是，奶奶咽气前死死盯着我，用口型说：

“下一个就是你。”

---

我们村藏在山坳子里，路又陡又绕，像是被外面的世界给忘了。村里的老规矩，比山上的石头还硬，其中顶顶邪性的一条，就是“喜丧”。

活人的喜丧。

谁家老人要是过了九十，身子骨还凑合，那就“有福”了。这福气不是儿女孝顺，也不是吃穿不愁，是村里要给办一场喜丧。人还有一口气，就被抬出来，穿上描金绣凤的大红寿衣——对，是红的，跟嫁衣一个色——直挺挺坐在刷了黑漆的柏木棺材里，棺材头不封死，敞着口。从晌午到日头偏西，全村老小，挨个儿到棺材前头磕头，说吉利话，声音要大，要喜气洋洋，说是这样热闹的“死”过一回，就能骗过地府来勾魂的阴差，阎王爷那边一糊涂，生死簿上就能凭空再勾出十年阳寿来。

荒唐吧？可我打小看到大。九十岁的太公，九十二岁的三叔婆，都是这么“喜”过来的。仪式完了，人从棺材里搀出来，脸憋得通红或者惨白，咳上好一阵，接下来几天蔫得像霜打的茄子。可过后，该活还活着。村里人说，瞧，灵验吧？老祖宗传下的法子，能错？

我奶奶今年整九十，耳不聋眼不花，还能拄着拐棍在村口骂偷鸡的黄鼠狼。所以，她被选中，一点不意外。

消息是村长亲自登门说的。那是个干瘦的小老头，脸上褶子能夹死苍蝇，眼神却亮得硌人。他拍着我爹的肩膀，嗓门洪亮：“老嫂子有福啊！赶明儿喜丧一办，准能活到一百岁，看着重孙子娶媳妇！”我爹娘脸上挤出笑，那笑像是硬贴在肉上的，僵得很，底下透着灰败。我站在堂屋门口，心里堵得慌。奶奶正坐在里屋床沿上，透过半开的门缝，我看见她攥着衣角的手，指节白得发青。

夜里，我去给奶奶送洗脚水。她没像往常一样念叨我，只是拉着我的手，枯瘦的手指冰凉，力气却大得吓人。“柱子，”她声音压得极低，像怕惊动什么，“明天……明天不管看见啥，听见啥，别往前凑，别接他们递的东西，尤其是……尤其是那碗‘寿饭’，一口也别沾，记住了？”

“奶奶，那都是走个过场，完了您就回来了。”我故作轻松。