她对着村长周德旺，用一种压抑不住的、兴奋的颤音说：

“德旺叔，这批‘料’……成色真好！比上回强多了！”

周德旺蹲下身，也摸了摸麻袋，喉咙里发出满意的、含糊的咕噜声，像是野兽护食时的低哮。

王秀珍搓着手，声音压得更低，却透着一股让人汗毛倒竖的急切：“明天！明天我就处理，好好弄……保准给娃做出更好的红烧肉！更香！更糯！”

村长点了点头，又低声嘱咐了几句什么，便和另外两人如来时一般，悄无声息地消失在院门外。

母亲独自站在院子里，对着那两袋渗着不明液体的东西，又呆立了片刻，脸上那狂热的表情渐渐平复，变回一种深沉的、餍足的平静。她甚至伸出手，爱怜般地拍了拍麻袋，这才转身回屋，轻手关上了门。

院子里重归寂静，只剩下月光，和地上那两摊不断扩大的、暗红发黑的湿迹，“滋滋”的微响似乎还在空气中残留。

周川背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。手脚冰凉，胃里一阵剧烈地翻江倒海，喉咙发紧，几乎要呕吐出来。但他死死咬着牙，不敢发出一点声音。

料。

母亲用的是“料”。

不是肉，不是食材，是“料”！

那麻袋里渗出的……是什么？那“滋滋”作响、腐蚀石板的东西……是什么？

“更好的红烧肉”……

白天那碗肉里，那丝顽固的、令人作呕的腥气，此刻无比清晰地重回舌尖，带着令人绝望的指向。

他想起母亲盯着他吃肉时那紧张到扭曲的眼神，想起父亲沉默的吞咽，想起村里人说起母亲手艺时那复杂难言的表情，想起进村时那一丝若有若无的沉郁气味……

一个冰冷彻骨的漩涡将他吞噬。这不是他记忆中的家，不是他思念的味道。这香气四溢的村庄，这慈眉善目的母亲，这碗被所有人称颂的红烧肉……底下到底藏着什么？

那两袋渗着暗红液体的“料”，此刻就静静地躺在窗外的月光下。而母亲，正在梦里筹划着，明天如何用它们，为他烹制“更好”的佳肴。

周川蜷缩在墙角，牙齿不受控制地轻轻打颤。窗户缝隙里，那股沉郁的气味，似乎更浓了，混合着隐隐的血腥和另一种难以名状的甜腐气，丝丝缕缕，缠绕上来。

夜还很长。而明天，似乎永远不会到来，又或者，会带来比今夜所见更为可怕的“美味”。