他的眉头几不可察地蹙了一下，咀嚼的动作有刹那的迟疑。

就这么一下。

“怎么了？”母亲的声音立刻响起，尖细得有些变调。她的身体微微前倾，手里的筷子停在半空，眼睛瞪得很大，死死盯着周川的嘴，那里面先前藏着的急切和忐忑，此刻完全翻涌上来，混合成一种近乎神经质的紧张，“味道……不对？”

父亲也停下了扒饭的动作，沉默地看过来，旱烟杆在桌沿轻轻磕了磕。

周川心头一跳。那丝腥气带来的不适，被母亲这过激的反应瞬间冲淡，取而代之的是一种莫名的不安。他连忙摇头，用力将口中的肉块囫囵咽下，喉结滚动，那点令人不快的腥气似乎也跟着滑了下去，只剩满嘴酱香。“没，没有！好吃，跟以前一样好吃！”他挤出笑容，又夹了一大块塞进嘴里，夸张地咀嚼着，“妈的手艺，谁能比？”

王秀珍紧绷的肩膀肉眼可见地松弛下来，脸上重新堆起笑，但那笑容似乎没有完全落到眼底。“好吃就多吃！锅里还有！”她不再紧盯着他，转而给父亲夹菜，语调恢复了平常，“这孩子，出去几年，嘴还变刁了，吓妈一跳。”

小主，

父亲“嗯”了一声，重新端起碗。

周川继续吃着，不敢再细品。但那丝若有若无的腥气，却像一条阴冷的蛇，盘踞在他的味觉记忆里，时不时窜出来，让他胃里一阵翻搅。他偷偷观察父母，母亲似乎心情极好，话也多了起来，絮叨着村里的琐事，谁家盖房了，谁家娶媳妇了，但眼神偶尔瞟向那碗红烧肉时，会闪过一丝极快的光，像是……得意？满足？父亲则始终沉默，只是大口吃饭，大口吃肉，对那肉的味道没有任何表示。

夜晚，周川躺在自己旧房间的木板床上，辗转反侧。窗外的山村彻底沉寂下去，那种寂静带着重量，压得人耳膜发胀。嘴里似乎还残留着那点不祥的腥气，混合着母亲过度热切的眼神，在他脑海里反复搅动。

不知过了多久，迷迷糊糊间，他听到院门方向传来极其轻微的“吱呀”一声，不是风吹，像是被人小心翼翼推开。

紧接着，是压得很低的、窸窸窣窣的说话声，还有重物拖拽过地面的摩擦声。

周川一个激灵，睡意全无。他悄悄起身，赤脚摸到窗边。老式的木格窗棂糊着报纸，早已破损，透出几道缝隙。

月光很亮，惨白地铺在院子里，像一层冷霜。他看到村长周德旺那瘦高的身影，还有另外两个模糊的黑影，正从院门外，吃力地抬进来两个鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋很沉，压得扁担吱嘎作响。那麻袋的颜色在月光下呈现出一种湿漉漉的深褐色，表面似乎还有些反光。

他们轻手轻脚地将麻袋放在院子角落的石板地上，那里平时用来堆放柴火。

就在麻袋落地的瞬间，周川的瞳孔骤然收缩。

月光清晰地照见，其中一个麻袋的底部边角，正缓慢地、一滴滴地渗出某种浓稠的液体。那液体不是水，在惨白月光下呈现出一种暗沉的红黑色，滴落在灰白色的石板上，发出极其轻微的“滋……啦……”声，甚至冒出几缕几乎看不见的、扭曲的热气，随即那暗红色的痕迹便在石板上迅速洇开一小片，颜色深得发黑。

一股凉气从脚底板直冲天灵盖。周川死死捂住自己的嘴，才压住那一声冲到喉咙口的惊呼。

这时，母亲王秀珍从堂屋里快步走了出来。她没穿外套，只披了件夹袄，脸上没有丝毫睡意，眼睛在月光下亮得惊人。她先是警惕地看了看四周，然后蹲下身，就着月光，仔细地检查那两个麻袋。她用手捏了捏麻袋的表面，甚至凑近那个渗液的角落闻了闻。

然后，周川看见母亲抬起头，脸上露出一种他从未见过的表情。那不是平日里的慈和、劳作后的疲惫、或是见他归来的喜悦。那是一种纯粹的、近乎癫狂的狂热。她的眼睛睁得极大，嘴角不受控制地向两边咧开，形成一个夸张到诡异的笑容，整张脸在月光下显得亢奋而扭曲。