我脑子里“嗡”的一声，一片空白。颤抖着手，解开油布，翻开那本脆弱的账簿。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

纸张脆黄，墨迹大多是深褐色的，毛笔字迹工整却透着一种冰冷的刻板。前面几页记载着些日常流水，米面油盐。但从中间某一页开始，内容变了。

“民国七年，腊月初八，收西头陈哑巴家次女，年六岁，病痨，恐过人，折粮三斗。”

“民国十九年，秋分，收村北李光棍，疯癫扰邻，伤畜，折银元两块。”

“一九五二年，谷雨，收外乡逃荒至张瓦匠家妇，无名，腹大疑有异，折粗布两匹。”

……

一条条，一桩桩，简短，冷酷，像在记录货物的处理。而“收”的后面，隐约都指向同一个去处——某种需要“折价”补偿的“处置”。联想到奶奶说的“养缸”，每年需要的“生肉”，还有“缸满了”的诡异说法……一个可怕到让我浑身战栗的猜想，不可抑制地浮现出来。

我手指发僵，胡乱地往后翻。账目持续了几十年，直到近些年才稀疏停下。最后一笔记录，墨迹较新，是奶奶的笔迹：

“二零零一年，夏至，收村尾王寡妇，溺亡，无名分，折现两百。”

我松了口气，还好，不是……但紧接着，我的目光僵在了账簿的最后一页。

这一页是空白的，但就在最下方，一行崭新的、墨迹似乎还未完全干透的毛笔字，工工整整地写着：

“二零二三年，七月初九，收陈栓子，承业，了账。”

是我的名字。日期是昨天。

承业？了账？

巨大的恐惧像冰水当头淋下，瞬间冻结了我的四肢百骸。我猛地抬头看向老陈叔。

他脸色惨白，连连后退，眼神里充满了同情、恐惧，还有一丝如释重负？他嘴唇翕动，却没发出声音，只是抬手指了指我的身后，然后像是怕被什么抓住一样，转身仓皇地跑出了院子，连掉落在地上的文件夹都顾不上捡。

我的身后……

只有那口缸。

“咕……”

一声轻微的、湿漉漉的、仿佛什么沉重粘稠之物在挪动的声音，从缸的方向传来。

我像生锈的机器，一卡一卡地，转过身。

盖着缸口的厚重青石板，连同那半截磨盘，此刻正微微地、一下一下地，向上拱动。糊在缸沿的那层暗红色肉膜苔藓，被撑开，拉伸出更多粘稠的丝缕。石板与缸口的缝隙，正在变大。

“嗬……嗬……”

一种拉风箱般的、艰难而濡湿的喘息声，从缝隙里飘出来。紧接着，一股比以往任何时候都要浓烈、都要甜腻腥腐的恶臭，汹涌地弥漫开，瞬间充满了整个荒芜的后院。

缸里的东西，醒了。

而且，账本上记着，昨天，该“收”的，是我。

“咚。”

石板被顶起更高一些，一只泡得惨白肿大、指缝塞满黑泥的手，猛地从缝隙里伸了出来，五指张开，死死扒住了缸沿。

正是三年前冬至夜里，我看到的那只。

而现在，它要出来“收账”了。

我僵在原地，动弹不得，眼睁睁看着那石板在一点点，被从里面顶开。账簿从我无力的手中滑落，掉在荒草里，摊开的那一页，我名字的墨迹，在昏暗的光线下，黑得刺眼。