五根手指。

惨白，浮肿，像在水里泡了几天几夜，皮肤呈现出一种半透明的、令人作呕的质感。指甲缝里塞满了黑泥。它就那样随意地搭在粗糙的缸沿上，指尖对着院子的方向。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然后，那食指，微微弯曲了一下。

咚……

不是杵地声！是这手指的指节，在一下，又一下，抠着内侧的缸壁！发出那种沉闷的、让人牙酸的摩擦声！

它在动！缸里的东西……出来了？还是想出来？

我猛地缩回头，背紧紧贴着冰冷的墙壁，浑身控制不住地发抖，冷汗瞬间湿透了睡衣。牙齿嘚嘚地磕碰在一起。窗外，那“咚…咚…”的声音不紧不慢地继续着，每一下都像抠在我的脑仁上。

看一眼？不！跑！立刻跑！

我不知道哪来的力气，连滚爬爬地扑到床边，胡乱套上衣服鞋子，抓起书包塞了两件随身物品，钱包手机钥匙。我不敢开灯，不敢发出任何大声响，像只吓破胆的老鼠，哆嗦着摸下楼梯。奶奶的房间在一楼，门关着，里面静悄悄的。我不敢去叫她，甚至不敢往那个方向多看一眼。脑子里只有一个念头：离开这里，越远越好！

我跌跌撞撞冲出家门，冲进寒冷的冬夜，头也不回地往村外跑。直到上了最早一班路过的农用车，到了县城，坐上前往省城的长途汽车，看着熟悉的景物飞速倒退，我才像脱水一样瘫在座位上，心脏还在狂跳，那“咚…咚…”的声响和惨白浮肿的手指，在眼前挥之不去。

这一逃，就是三年。

三年里，我没回过一次家。打电话回去，起初奶奶还接，声音疲惫苍老，只反复说“缸安分了，没事了，你好好读书”，绝口不提那晚。后来电话渐渐无人接听。再后来，我从一个辗转传来的消息里得知，奶奶在一个春天去世了，走得安静。村里老人帮着料理的后事。我接到消息时，葬礼早已过去。愧疚和恐惧撕扯着我，但我依旧没有回去的勇气。那口缸，成了我梦魇里的常客。

直到今年夏天，一封来自老家县拆迁办的信，彻底打破了我鸵鸟般的生活。老槐树村被划入新区建设范围，限期搬迁。我作为奶奶的唯一继承人，必须回去办理相关手续，签字确认。

躲不掉了。

火车转汽车，再走上那段熟悉的土路。越靠近村子，心揪得越紧。村子里比三年前更显破败，许多人家已经搬走，门窗空洞，院里荒草萋萋。我家那扇熟悉的木门虚掩着，门板上雨水冲刷出的痕迹更深了。

推开门，一股浓郁的、尘土混合着植物腐烂的气味扑面而来。前院长满了齐腰深的荒草，几乎看不出路径。我深吸一口气，像是要赴刑场，一步一步，拨开杂草，往后院挪去。

后院更是荒凉。茅厕塌了半边。然后，我看到了它。

那口缸。

依旧杵在那个墙角，黑黢黢的，沉默着。青石板和磨盘还压在缸口，仿佛三年时光在它身上没有留下任何痕迹。不，还是有的。缸沿上，原来只是阴湿滑腻的地方，此刻糊着厚厚一层东西。暗红色，质地古怪，像半凝固的血痂，又像某种肉质菌类疯长后形成的膜状苔藓，紧紧包裹着缸口与石板、磨盘的缝隙处，甚至在石板边缘垂下一些令人不适的、鼻涕般的粘稠丝缕。

它还在。而且，似乎……“活”得更旺盛了。

我胃里一阵翻搅，几乎要吐出来。

“栓子？是栓子回来了吗？”一个迟疑的声音从身后传来。

我猛地回头，是村支书老陈叔，手里拿着个文件夹，站在前院通往后院的月亮门边，脸上表情复杂，有些尴尬，有些畏惧，眼神躲躲闪闪，不太敢看那口缸，也不太敢直视我。

“陈叔。”我干涩地叫了一声。

“唉，回来就好，回来就好。”他搓着手，走过来，把文件夹递给我，“拆迁补偿协议，你看看，没问题就签个字。你奶奶名下的地和这房子……”

我接过文件夹，手指有些抖。翻开，是些格式条款，数字。我心乱如麻，哪里看得进去。

老陈叔却似乎没打算立刻走。他踌躇着，从怀里又摸出一样东西，是一个用油布包着的、巴掌大的、看起来很有年头的线装小本子。本子边缘磨损得厉害，纸页焦黄。

“这个……你奶奶临走前，让我务必交到你手上。”他声音压得更低了，眼神飘忽，“她说……等你回来处理这缸的时候，用得着。”

“这是什么？”我接过，触手感觉那油布都带着一股霉味和淡淡的腥气。

老陈叔咽了口唾沫，额头上渗出细汗：“咱村……有些老账。你太爷爷那辈人当族长时留下的。有些事……唉，那时候年月不好，规矩也……也跟现在不一样。”

他顿了顿，像是下了很大决心，语速极快地说：“村里有些‘多余的人’，不好处置的，或者……或者需要‘平息’些什么的，就……就都在这本账上记着。你家的缸……你奶奶说，账上的‘开销’，都跟你家这缸……有点关系。”

“多余的人”？“开销”？跟缸有关系？