似乎察觉到了我的目光，他极其缓慢地，一点一点地，转过头来。

当他的脸完全转过来时，我听见自己喉咙里发出一声短促的、被掐断般的抽气。

那还是我爹的脸型轮廓，但脸上覆盖了一层湿漉漉的、黑亮粘腻的东西，紧紧贴着皮肤，像是半融化的沥青，又像是……一层细密粘连的鳞片。他的眼睛变得浑浊发黄，瞳孔缩成了两道诡异的竖线。

他咧开了嘴。

嘴唇向后拉伸，露出里面又尖又密、如同钉耙般的牙齿，牙龈是一种不健康的暗红色。

没有声音发出，但我清晰地“看”懂了那口型，那缓慢、无声、却带着浸透河底寒意的三个字：

“你……叫……了……它……”

“它”？

我浑身血液似乎瞬间冻结，论文里的字句、村里的禁忌、石碑的记载、眼前这地狱般的景象，还有我爹（那还是我爹吗？）无声的指控，轰然炸开，连接成一条清晰而恐怖的链条。

我提了那个字，不止一次，还把它写进论文，公之于众。我叫了“它”。

所以，电话不通，地址消失，村子“不见”……

所以，他们在这里，以这种诡异的方式，“迎接”或者“等待”……

河面，依旧平静。

但我知道，有什么东西，就要从那片浑黄沉郁的水底下，出来了。

而我爹，还有全村的人，正静静地，为“它”的现身，肃立等候。

那腥冷的风，从河面吹来，掠过站满“人”的浅滩，拂过我僵立的身躯。

门缝下渗水的传说……原来，不是水渗进门缝。

是整条河，连带着河里的“东西”，还有被“它”侵染的村民，一起，淹了过来。

而我，是那个拧开了水龙头的人。

我张了张嘴，想喊一声“爹”，却发现喉咙被无形的恐惧死死扼住，发不出任何声音。只有河水，在死寂中，发出单调而永恒的呜咽。

那呜咽声里，仿佛也夹杂着无数细碎的、湿漉漉的、模仿人语的音节，一遍遍，回荡在空旷的河滩与消失的村落上空：

“蛟……蛟……蛟……”