我有点慌了，去邮局给我爹寄了封快信，还买了个新暖水壶一起打包寄回去。一周后，包裹被退了回来，贴着的退件单上盖着蓝色的章：“地址有误，查无此地。”

查无此地？我对着那四个字愣了半晌。淤滩村再小再偏，也在县里的地图上，邮递员跑了十几年，怎么会查无此地？

不安感像冰冷的河水，一点点漫上来。我找到快递客服，对方查询后很肯定地说，系统显示该地址不存在，派送员按地址去找，只找到一片荒河滩和老堤，没有村子。

荒河滩？老堤？

我请了假，买了最近一班回县城的长途车。一路上心神不宁。车到县城，我转乘破旧的中巴车前往记忆中的方向。路越来越颠簸，窗外的景色越来越荒凉。终于，在那个熟悉的路口，我下了车。

路口还在，但那棵标志性的歪脖子老柳树不见了。原地只剩下一个巨大的、焦黑的树墩，断口参差不齐，像是被什么东西生生撕裂、又经火烧过。我的心猛地一沉。

沿着记忆中的土路往里走。路还在，但两旁熟悉的农田、菜地、零星的房屋，全都没了。只有一望无际的、板结的褐色淤泥，高低不平，泛着水光，一些地方还零星散落着破碎的瓦片、腐烂的木椽。空气中弥漫着浓重的水腥味和一种难以形容的、像是东西泡烂后又晒干的腐朽气息。

这里……发过大水？可时间不对，现在不是汛期。而且，就算洪水毁了村子，也不可能一点痕迹不留，人都搬走了，地基总在吧？

我深一脚浅一脚地往前走，心脏在胸腔里狂跳。走了约莫一里地，快到原本村口的位置时，我猛地停下了脚步。

那里，孤零零地立着一块石碑。

石碑残破，下半截埋在淤泥里，露出的部分布满青苔和水渍，字迹斑驳。我颤抖着走近，用手抹去表面的浮泥，费力地辨认着阴刻的碑文。文体是文言，不少字已模糊，但关键信息还能读出：

“……乾隆XX年……黄水屡泛，为祸甚烈……兹有淤滩之地，有物作祟……奉上宪谕，行安抚之策……择童男女各一，猪羊牲醴……于河伯祭日，献于河渎……自此，水患稍息……勒石为记，后世不得复提‘蛟’字，免触其怒……县令XXX谨立……”

献祭……童男女……不得复提‘蛟’字……

我手脚冰凉，论文里的分析推测，此刻被这冰冷坚硬的石碑证实了，却带不来丝毫学术上的兴奋，只有无边的寒意。原来那禁忌并非空穴来风，它下面埋着如此血腥而真实的“安抚”！

我猛地抬头，望向不远处的黄河。河水在此处拐弯，形成一个洄流的大潭，水色比记忆中更加浑黄沉郁，水面平静得诡异，连个漩涡都没有。

然后，我看见了他们。

就在那浑浊的河水里，靠近岸边浅滩的地方，密密麻麻，站满了人。

全村的人。男女老少，我认得每一张脸。王老汉，李婶子，玩伴铁蛋，七叔公……他们全都直挺挺地站在齐腰或齐胸深的水里，面朝大河深处，背对着河岸。一动不动，像一尊尊泥塑木雕。河水缓缓流淌，冲刷着他们的身体，但他们仿佛扎根在了河底。

没有声音。没有交谈，没有哭泣，连水花声都轻微得几乎听不见。只有一片死寂，和那浓得化不开的水腥腐气。

我的目光疯狂搜寻，然后，定在了最前面。

那是我爹。

他站在所有人前方，河水已经没到了他的脖颈。他花白的头发湿漉漉地贴在头皮上。他也面朝大河，背对着我。