秦大爷沉默着，目光久久地停留在那把缠着头发的剪刀上，眼神里翻涌着极为复杂的东西，有沉重，有追忆，还有一丝……了然。他让开了门，“进来吧。”

他的屋子收拾得异常整洁，甚至可以说一丝不苟，有一种近乎 sterile 的冷清感。他在旧沙发坐下，示意我也坐。

“我退休前，”他缓缓开口，声音低沉，“是市局法医。干了三十多年。”

我屏住呼吸。

“大概是三十二年前，”他目光投向窗外，仿佛穿透时光，“这栋楼，出过一件事。不是你这户，是顶楼，当时也是租给了一个外地来的年轻女人。独居。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句。“后来，她失踪了。很久没见人，邻居报警。门是反锁的，没有强行闯入痕迹。最后是在她自己房间的床底下……找到的。”

我的后背窜上一股凉气。

“人已经没了。现场……有些特别。”秦大爷的语气依旧平稳，但语速慢了下来，“没有明显外伤，但死因明确。她的一把旧剪刀，很大，是她裁缝用的，缠满了她自己的长发，就放在身边。真正致命的，是一张符，和她生辰八字的纸条，一起被缝进了她贴身衣服的心口位置。一种……很阴毒的做法。”

我低头看着手里缠着头发的剪刀，胃里一阵翻搅。

“案子当时定性为自杀，但疑点很多，尤其是那种手法，不像普通人能做到的。后来也不了了之。”秦大爷看着我，“那房子空了很长一段时间，再后来重新装修，间隔变动，你现在的卧室位置……大概就是原来那间房的一部分。”

他指了指我手里的剪刀：“你这把，虽然锈得厉害，但样式……很像当年现场提到的那把。还有这头发，”他眼神锐利，“当年那女孩，就是一头很长的黑发。”

“可这上面是我的八字！”我声音发颤，“为什么是我的八字？我跟那件事毫无关系！我搬来还不到一年！”

秦大爷沉默了片刻。“那种阴毒法子，目的是镇魂、锁怨，让死者不得超生，甚至……转移孽债或者怨念。八字是关键。要么是死者自己的，要么……”他看向我，目光如炬，“是施术者想要转移、或者嫁祸对象的。”

“你最近，有没有得罪过什么人？或者，有没有人特别清楚你的生辰？”

我茫然摇头。我一个普通上班族，能得罪谁？生辰也只有家里至亲才知道……

忽然，一个模糊的念头闪过。去年老家拆迁，一些陈年旧账和亲戚间的龃龉被翻出来，闹得很不愉快。有个远房表舅，性格阴郁，早年好像跟过什么神棍跑过江湖，因为分产不公，曾当众咒骂过我们几家，具体骂的什么记不清了，好像隐隐约约提到过“八字”、“克亲”之类的混账话……当时只当他是胡搅蛮缠，没往心里去。

难道……

秦大爷看我脸色变幻，叹了口气：“如果是被人做了手脚，那东西不会无缘无故出现在你床底。剪刀缠发，锈蚀封怨，夜夜磨砺……这不像是一般的镇物，倒像是一种唤醒，或者……喂养。磨刀声，也许不是在磨利它，而是在用某种方式，激活它，或者让里面的‘东西’熟悉你，靠近你……”

他话没说完，但意思我懂了。每夜那一个小时的“磨砺”，不是我在磨剪刀，而是剪刀里的“东西”，在借助我的身体，熟悉这个环境，熟悉我这个“八字载体”！

所以我才毫无记忆！所以锁刀无用！因为需要被“磨砺”的，根本不是实体刀，而是这把锈蚀的、缠着枉死女人头发的凶物！它的目标，是我！

“我……我该怎么办？”我六神无主，巨大的恐惧几乎将我吞噬。

秦大爷站起身，走到书架前，取下一本很旧的、封面没有任何字迹的线装笔记本，翻了翻。“我当年接触过一些这类案子的卷宗，也听老辈人提过些办法。但这种东西，一旦被唤醒，很难彻底送走。尤其是已经和你产生了这种…… nightly connection。”

他找出一张便签，写了几行字：“找个阳气最盛的正午，用新买的、未沾过血的杀猪刀（屠夫煞气重），把这剪刀和纸条，连同包裹它们的崭新红布，一起沉到流动的活水深处。记住，整个过程不要回头，不要说话。回来后，把床彻底烧掉，搬家，越远越好。在这之前……”

他转身，从抽屉里拿出一个小小的、看起来有些年岁的黄铜铃铛，递给我：“睡觉时，放在枕头下面。或许能让你睡得沉一点，少受些干扰。但治标不治本，根源在那把剪刀。”

我接过铃铛，冰凉沉重，像抓住一根微不足道的稻草。

“秦大爷，您为什么帮我？您好像……对这些很了解？”

小主，

秦大爷脸上掠过一丝极淡的、近乎苦涩的表情。“当年那个女孩的案子，我一直觉得有蹊跷，但没能查下去。后来也陆陆续续，听说过这栋楼一些别的……怪事。你这情况，让我想起了很多。可能……也是一种职业病吧。” 他摆了摆手，不愿再多说。

我千恩万谢地离开，回到自己房间，看着手里那把锈剪刀和铜铃铛，感觉像做了一场荒诞恐怖的噩梦。但剪刀的冰冷触感和纸条上刺眼的八字，又无比真实。

我按照秦大爷说的，先把铜铃铛塞到枕头下。然后把剪刀和纸条用一块从没穿过的新红T恤仔细包好，锁进客厅那个原本放刀的抽屉，和真正的刀具锁在一起。做完这些，我才稍微感到一丝虚脱般的松懈。

白天还好，一到夜晚，恐惧就如影随形。我睁着眼，不敢睡，耳朵竖着，捕捉任何细微声响。枕头下的铜铃铛偶尔会随着我的翻身发出极轻微的“叮”声，在这死寂中格外清晰。

磨刀声没有再响起。

是铃铛起作用了？还是因为我找到了剪刀，惊动了什么？

第三天，第四天……依旧安静。我甚至开始怀疑，是不是一切真的结束了？那把剪刀被红布包着，锁在抽屉里，是不是就没事了？

第五天晚上，我实在太疲惫了，连日的恐惧和失眠让我精神濒临崩溃。迷迷糊糊间，我竟然睡着了。

睡得很沉，连梦都没有。

直到，我被一阵声音吵醒。

不是磨刀声。

是一种更细微的，更令人牙酸的……

“嚓……嚓……嚓……”

像是……剪东西的声音。

非常慢，非常钝，带着一种锈铁摩擦的滞涩感。一下，又一下，坚韧地、不懈地，切割着什么柔软的东西。

声音的来源……很近。

好像……就在我的卧室里。

就在我的床边。

我浑身的汗毛瞬间炸立，血液倒流！我想动，想睁眼，想尖叫，但身体像是被无数道冰冷的铁链锁死在床上，连一根手指都抬不起来！只有耳朵，无比清晰地接收着那恐怖的声响。

“嚓……嚓……”

钝锈的剪刀，切割着无形之物。

而在那规律的、令人发疯的剪切声间隙，我仿佛听到，枕头下面，那个黄铜铃铛，正在疯狂地、无声地震动。

震得我后脑勺发麻。

而我眼角的余光，似乎瞥见床边地板上，月光照出了一道斜长的、微微晃动的影子。

不是我的。

那影子的手中，握着一把巨大的、张开着的、剪口参差不齐的剪刀轮廓。