他凑近我，浓重的烟味和一股绝望的气息喷在我脸上，他的眼睛瞪得极大，眼球上布满血丝，声音压得极低，却带着一种撕裂般的急促和恐惧：

“跑！”

我一怔。

“快跑！小默！现在！立刻！离开这儿！出村！再也别回来！”他语无伦次，抓着我的肩膀用力摇晃，眼神里的恐惧几乎要溢出来，那不是对死亡一般的恐惧，而是对某种更具体、更恐怖、更无可挽回之事的惊骇。

“为……为什么？”我被他吓住了，结结巴巴地问。

二叔的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，他猛地扭头，惊恐地瞥了一眼堂屋方向，又转回来死死盯着我，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血淋淋的寒意：

“那口棺材……那口黑棺材……它认得你！它等了你六十年了！六十年前，就该用它埋了你的！快跑啊！”

六十年前？埋了我？

我如遭雷击，僵在原地。六十年前，我还没出生！这是什么疯话？！

可二叔的表情，那绝不是疯癫，而是触及到最恐怖真相的崩溃。他还想说什么，突然，他抓着我肩膀的手松了，脸上的惊恐瞬间凝固，然后化为一种更深、更死寂的灰败。他的目光越过了我，看向我的身后。

一股冰冷的寒意，从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都冻僵了。

我脖子僵硬地，极其缓慢地，一点一点扭过头。

堂屋通往院子的门洞，厨房的阴影，东厢房的廊檐下，柴垛旁……不知何时，站满了人。

爹，三姑，本家的大伯，几个堂叔，还有几个我甚至叫不上称呼的远亲。他们都穿着白孝衣，在渐浓的暮色里，像一个个沉默的、没有面孔的纸人。他们的脸隐在阴影中，看不清表情，只有一道道沉默的、冰冷的视线，如同实质的针，钉在我身上。

而他们每个人的手里，都握着东西。

惨白的、微微反光的，一端被削得尖利，在昏暗光线下流转着暗沉油光的——

桃木钉。

长长的，用来钉死棺盖的，桃木钉。

没有脚步声，他们就这样静静地站着，形成了一个松散的、却毫无缝隙的包围圈。空气彻底凝固了，连风声都消失了，只剩下死亡般的寂静，和那些桃木钉尖端，若有若无对准我的方向。

二叔在我身边，身体晃了一下，喉咙里发出最后一声模糊的、痛苦的呜咽，然后，他眼中最后一点光熄灭了，只剩下彻底的认命和空洞。他不再看我，慢慢地、踉跄地，向着那群沉默的白色身影走去，走向我爹身边。他手里，不知何时，也多了一根一模一样的桃木钉。

爹站在所有人前面，半边脸被屋檐的阴影吞没，另外半边脸在最后一缕天光下，呈现出一种岩石般的冷硬。他终于看向我，眼神里没有了白天的空洞，也没有了以往的严厉，那是一种我完全陌生的，混合着巨大疲惫、决绝，以及某种残酷必要性的平静。

他缓缓地，举起了手中那根尖利的桃木钉。

指向我。

指向堂屋里，那口静默的、黑沉沉的、仿佛已经等待了太久的棺材。