沉闷的、整齐的剁砍声，骤然变得清晰、密集、富有节奏！不再是先前飘忽隐约的背景音，而是汇成了一道令人头皮炸裂的、冷酷的协奏曲！从对面楼各个亮着灯的阳台传来，穿透夜晚冰凉的空气，撞击在我的耳膜上，也撞击在我狂跳的心脏上！

他们整齐地剁着。动作划一，起落一致。刀光在昏黄的灯光下连成一片惨白闪烁的碎影，映亮了他们低垂的、看不清表情的脸。但那一抹抹鲜红的马甲，在统一的动作和灯光下，刺眼得如同流淌的血，又像某种邪恶仪式统一的服饰。

这……这是什么？社区活动？半夜集体剁肉馅？还都穿着红马甲？

荒谬绝伦的景象带来的不是好笑，而是深入骨髓的诡异和恐怖。公告栏上的字再次浮现：“红衣志愿莫理会，速避。”

红衣志愿……红马甲……指的就是他们？

他们到底在剁什么？！

我想离开窗户，双腿却像灌了铅，动弹不得。眼睛也无法从对面楼那诡异恐怖的画面上移开。仿佛多看一秒，就能理解这疯狂的逻辑，或者……就会被那整齐划一的剁砍声催眠，成为他们中的一员。

就在我的神经绷紧到极限，几乎要断裂时——

“叮铃铃铃——！！！”

刺耳尖锐的铃声，毫无预兆地在我死寂的房间里炸响！

是我放在床头柜上的手机！来电铃声！

这突如其来的声音像一把刀，猛地割断了我僵硬的状态。我浑身剧震，差点瘫软在地。连滚爬扑到床头，抓起手机。

屏幕亮着刺眼的光。

来电显示没有名字，只有一串本地号码。

但号码的上方，有一行小字，是通讯录智能识别或者某些APP标记的：

“红马甲志愿者协会”

红马甲……志愿者协会？！

他们打来的？怎么会知道我电话？我才刚搬来一天！

铃声持续响着，在空旷的房间里回荡，混合着窗外隐约传来的、整齐的剁砍声，形成一种极其不协调又无比恐怖的二重奏。屏幕上那行小字，像有生命般跳动着，冰冷而嘲弄。

接，还是不接？

公告栏的血字在脑中嘶吼：“莫理会！速避！”

可电话就在手里，催命般地响着。它怎么知道我在这里？它想说什么？

巨大的恐惧攫住了我，手指僵硬，几乎握不住手机。我想挂断，想关机，想把它扔出去，但身体却不听使唤。那铃声仿佛带有魔力，逼迫着我，诱惑着我。

终于，在铃声即将断掉的最后一刻，颤抖的拇指，不受控制地，按下了绿色的接听键。

我将手机缓缓举到耳边。

听筒里，先是一片死寂。只有细微的电流杂音。

然后，一个声音传了过来。

那声音很奇怪。像是电子合成的，又像是很多人同时压低声音、用一模一样的语调和节奏说出来的，带着一种非人的平整和冰冷，完全没有活人的气息。它不大，却清晰地钻入耳孔，盖过了窗外一切的声响。

“喂？是新搬来的902住户吗？”

小主，

声音平板，没有疑问的语调，只是在陈述。

我张了张嘴，发不出任何声音。

那声音似乎也不需要我回答，自顾自地，用那种冰冷的、非人的腔调，继续说了下去，每一个字都像冰锥，凿进我的耳膜，凿进我的心脏：

“根据社区互助排班表，明天轮到你家，提供‘材料’。”

“请于凌晨三点前，将‘材料’放置于自家阳台。”

“规格要求：新鲜，完整，未经污染。”

“逾期或规格不符，将由协会派人上门协助处理。”

“祝您生活愉快，共建幸福社区。”

“嘟——嘟——嘟——”

忙音响起。

电话挂断了。

我僵硬地举着手机，站在原地。窗外，对面楼阳台上，那些穿着红马甲的身影，依旧在昏黄的灯光下，整齐地、沉默地、一下一下地，剁砍着他们砧板上那些看不真切的“材料”。

刀光闪烁。

“咚！”

“咚！”

“咚！”

声音穿过夜空，准确地、规律地，敲打在我此刻一片空白、唯有冰冷恐惧疯狂滋生的心脏上。

提供……材料？

什么材料？

我缓缓地、极其缓慢地转过头，目光呆滞地，投向客厅通往阳台的那扇玻璃门。

门外，是无边的黑暗。

门内，是我刚刚搬入、还堆着杂物、弥漫着新房气味的，所谓的“家”。

手机屏幕已经暗了下去。

但那行“红马甲志愿者协会”的标记，和那句冰冷的话，却像烧红的烙铁，死死地烙在了我的视网膜上，我的脑海里。

轮到我家了。

凌晨三点前。