就在那天深夜，我半昏迷地蜷缩在墙角，意识模糊之际，忽然感觉到，那股一直萦绕在外的冰冷压迫感，骤然集中了！像一只无形的大手，穿透了祠堂单薄的门板，猛地攫住了我的心脏！

与此同时，脚下地面传来清晰的震动！不是地震，而是那片天井“名土”的方向，传来了“噗噗”的闷响，像是有什么东西，正在从泥土深处……往外钻！

呼唤声达到了顶点，不再是单一的音节，而是无数个叠在一起的、充满了极致贪婪和饥渴的嘶鸣，直接在我脑海里炸开！

守魂玉碎片“咔嚓”一声，彻底碎成了几块，最后一丝凉意消失了。

我要死了。我的名，要被夺走了。

就在我的意识即将被那无尽的嘶鸣和冰冷吞没的最后一瞬，我不知哪里生出一股蛮力，不是对抗，而是顺着那股拉扯我魂魄的力量，猛地将全部残存的意念，连同对家族秘密的恐惧、对生的渴望、对那夺名邪物的无边恨意，凝聚成一声嘶哑的、用尽生命的咆哮，不是喊我的真名，而是吼出了我们林家这条代代相传、浸透了血泪和恐惧的祖训核心——

“名——归——厚——土——魂——自——藏——！！！”

这不是名字，这是“规则”，是林家先祖与那东西之间，最原始的契约回声！

吼出的瞬间，我七窍流血，眼前彻底一黑。

但那股攫住我的冰冷力量，猛地一滞！

脚下泥土中钻出的声音也戛然而止！

祠堂内，那盏长明青灯，火焰疯狂跳动了几下，然后，“噗”地一声，熄灭了。

绝对的黑暗和死寂。

我失去了知觉。

……

我在镇上的医院醒来。父亲守在床边，双眼深陷，仿佛老了十岁。他说，第二天清晨，母亲不放心，壮着胆子去祠堂看我，发现我倒在杂物间门口，气息微弱，浑身冰冷，身旁是碎掉的守魂玉。而天井那片“名土”上，布满了凌乱、深陷的抓痕，像是有什么东西在极度愤怒和挣扎中留下的，抓痕中心，有一小片泥土变成了焦黑色，散发着刺鼻的腥臭。

那东西，退了。至少暂时退了。

衰弱期，或许就在那晚的对抗中，勉强熬过去了。

我活了下来。但我知道，一切并未结束。

我失去了对那个偶然想起的真名音节的所有记忆，甚至再也无法理解任何类似音调的含义。我的身体依旧虚弱，对寒冷异常敏感，尤其害怕听到别人反复呼唤任何名字。

林家祠堂的天井，那片“名土”的焦黑痕迹始终无法消除，像一块丑陋的伤疤。而村里开始流传新的风言风语，说林家祠堂晚上又有怪声，说那片土里，埋着不干净的东西。

父亲不再提旧事，只是更加沉默。他悄悄处理掉了祠堂里所有可能记载真名仪式的旧物，连那块兽形古玉的碎片也深深埋掉。

但我常在深夜惊醒。

因为我知道，那东西只是被祖训契约的力量暂时击退，被衰弱期的过去暂时阻隔。

它记住了我的“味道”，记住了林家血脉的“气息”。

它还在某个无法触及的维度徘徊，饥饿地等待着。

等待下一个衰弱期的来临。

或者，等待我，或者我的子孙后代中，再有人不小心，唤出那不该被知晓的……

真名。