“晚了……”他喃喃道，“它闻到味儿了……‘名引’已成。”

“‘它’到底是什么？‘名引’又是什么？”我抓住父亲的胳膊，声音发抖。

父亲沉默良久，才嘶哑着开口，讲述了一个比祖训更恐怖的真相。

我们林家，很多代以前，可能得罪了，或者祭祀了某个“不可言说”的存在。那东西没有实体，或者说，它的实体存在于“名字”的维度。它贪婪地收集、吞噬着特定的“真名”，每一个被它吞掉真名的人，并不会立刻死亡，但会逐渐失去“自我”，变得浑浑噩噩，最终成为一具没有灵魂、只凭本能活动的空壳，犹如行尸走肉。而它，则能通过这些被吞噬的“名”，获得某种力量，或者满足某种饥饿。

林家先祖不知如何与它达成了脆弱的平衡——以世代藏名、化灰入土的方式，将真名“埋”起来，隔绝它的感知。同时，家族血脉本身似乎也形成了一层微弱的保护。但这种方法并非万无一失。真名若因意外被本人知晓、呼唤，或书写，就会产生“名引”，像黑夜中的灯塔，指引那东西前来。而血脉保护也有周期性的衰弱期，大概几十年一次，那时，即使藏名，也会格外危险。

“你爷爷，就是在上一个衰弱期，为了保住当时刚出生的我，在祠堂守了七天七夜，用祖传的那块‘守魂玉’和半条命，才勉强撑过去。”父亲眼里有泪光，“那块玉，那次之后，就裂了。你看到的，只是碎片。”

“现在……又到了衰弱期？”我颤声问。

父亲沉重地点头：“而你，自己弄出了‘名引’……”

“没有别的办法了吗？”我几乎崩溃。

父亲的眼神挣扎着，最后闪过一丝决绝：“还有一个……不是办法的办法。‘夺名’。”

“夺名？”

“在它完全锁定你、吞掉你的真名之前，找一个八字相合、时运更低的人，用秘法，将你的‘名引’暂时转嫁到他身上。骗过那东西，让它去吞噬那个替身……但此法极损阴德，成功率也不高，一旦失败，两人皆亡。而且，需要至亲之人的心头血为引，配合祠堂天井的‘名土’……”

“不！”我猛地打断他，“不能用别人的命换我的命！尤其是至亲！”我想到了母亲，想到了妹妹狗剩。

父亲痛苦地闭上眼：“那……就只剩下最后一条路。‘守名’。你待在祠堂里，待在天井‘名土’边上，靠着历代先祖真名灰烬残留的微弱气息和血脉最近距离的庇护，硬抗。抗到衰弱期过去，或者……抗到你死。”

我选择了“守名”。

没有告诉母亲和妹妹真相，我只说身体不适，需要静养，搬进了祠堂旁边一间狭小潮湿的杂物间。父亲每日给我送饭，眼神一日比一日沉重。

住进祠堂范围的第一夜，我就知道，父亲的描述还是太轻了。

那东西，来了。

不再是模糊的窥视感，而是一种实实在在的、冰冷的压迫感，笼罩着整个祠堂区域。温度比外面低好几度，呵气成霜。长明灯的火焰不再跳跃，而是笔直地向上，颜色发青。

而那个呼唤我古怪真名的声音，变得无比清晰，仿佛就在我耳边呢喃，又像是从脚下那片深褐色的、泛着油光的“名土”里渗透出来。声音里充满了诱惑，仿佛在许诺永恒的长眠和解脱。

我紧紧攥着父亲给我的、爷爷那块已经开裂的“守魂玉”碎片，碎片冰凉刺骨，却也能让我在声音的诱惑下保持一丝清明。父亲说，这玉能暂时护住我的心神，但支撑不了多久。

我整夜不敢合眼，背靠着冰冷的墙壁，面向祠堂大门。门外是无边的黑暗，门内是摇曳的青灯和那片仿佛有生命般微微起伏的“名土”。

第二天，我开始流鼻血，止不住，血色暗红粘稠。镜子里的自己，眼窝深陷，颧骨凸出，皮肤下隐隐透出一层不祥的灰败之气。我知道，它在吸我的“生气”，每一声呼唤，都在拉扯我的魂魄。

小主，

父亲送饭时，看到我的样子，手都在抖。他偷偷告诉我，晚上他起夜，看到天井那片土上，出现了几个浅浅的、像是什么细小爪子留下的印记，绕着圈子，正对着我住的小屋方向。

第三天夜里，最恐怖的事情发生了。

那个呼唤的声音，变了。它不再只是呼唤我的真名，开始模仿我记忆中亲人的声音！先是母亲带着哭腔喊我“三宝，回家吃饭”，然后是妹妹清脆的笑声，最后……竟然是爷爷苍老沙哑的嗓音，呼唤着那个我童年时他偶尔醉酒后含糊吐露过的、他自己的真名音节！

我明知道是假的，却仍然被那惟妙惟肖的模仿刺激得心神剧震，头痛欲裂，好几次差点下意识地应声！全靠舌尖咬破的剧痛和守魂玉碎片抵在掌心的冰凉，才勉强守住心神。

第四天，我几乎虚脱。守魂玉的碎片，颜色更加暗淡，裂痕似乎扩大了。父亲来看我，眼里满是血丝，他告诉我，母亲昨晚做了噩梦，梦到我在一片黑泥里往下沉，怎么拉也拉不上来。妹妹也开始无缘无故地低烧说明话。

“它等不及了……也在影响你的血亲……”父亲的声音沙哑绝望，“三宝……爹没用……”