“扔是扔不掉了，它认准你了。”长辈叹气，“得‘送走’。用红布包好，选个正午阳光最烈的时候，送到城外河边，找棵老柳树，埋在树根底下。记住，整个过程，绝不能回头！”

挂了电话，我手脚冰凉。送走？还必须正午？

我请了假，回到那间让我恐惧的公寓。卧室的门还紧闭着。我深吸一口气，猛地推开一条缝，迅速伸手进去摸到开关，“啪”地打开了里面所有的灯。

光线驱散了些许阴霾。我咬牙走进去，眼睛不敢乱瞟，径直走到梳妆台前。

那把暗红色的木梳，还静静地躺在那里，像是什么都没发生过。

我拿出早就准备好的一块崭新红布，颤抖着，将梳子放在布中央，嘴里胡乱念叨着“无意冒犯，请您离开”之类的话，然后用红布将它层层包裹，紧紧扎好。

做完这一切，我才虚脱般松了口气。

第二天是个大晴天。我请了半天假，揣着那个用红布包得严严实实的梳子，坐车去了城外。按照长辈的指点，我在河边找到了一棵枝桠低垂、看上去有些年头的柳树。

正午的阳光直射下来，河面波光粼粼，四周寂静无人。我跪在树下，用手刨开湿润的泥土，直到露出虬结的树根。然后，我将那个红布包小心翼翼地放了进去，迅速填上土，用力拍实。

做完这一切，我站起身，强迫自己迈开步子离开，一次也没有回头。直到走出很远，坐上回城的车，我才感觉那一直压在心头、令人窒息的冰冷感，似乎消散了一些。

回到公寓，我立刻请人更换了卧室的梳妆台和镜子，又把那把塑料梳子扔了，换了一把全新的牛角梳。

日子似乎恢复了平静。我不再做噩梦，脸色也慢慢红润起来。那把诡异的木梳和那个深夜镜中的女人身影，仿佛真的随着那场仪式被埋葬在了老柳树下。

直到一个月后的某个夜晚。

我洗完澡，习惯性地坐在新梳妆台前，拿起那把牛角梳。梳齿触到头发，很舒服，是正常的温润。

我下意识地抬眼，看向镜子。

镜中的我，气色好了很多，眼神也不再惊惶。

我轻轻梳着头发，一下，两下……

动作忽然顿住了。

一种极其细微、但又无比清晰的异样感，从头皮传来。

不是舒适。

是一种……被什么东西轻轻梳理、缠绕、乃至……温柔抚摸的感觉。

那感觉如此真切，绝非错觉。

我拿着梳子的手僵在半空，瞳孔骤然收缩。

镜子里，我的头发，在我没有用力的情况下，正自顾自地，顺着梳齿的轨迹，一丝丝地，滑顺地分开。

仿佛有一只看不见的手，正握着我持梳的手，带着一种熟悉的、阴冷的韵律，悠然梳着头。

梳妆台上，那把新买的牛角梳，在台灯的光线下，边缘似乎隐隐透出了一丝不该属于它的、暗沉沉的红色。