窗外夜色浓重，屋里只开了一盏昏黄的台灯。镜子被我用一块深色绒布罩着，这是多年的习惯。

木齿划过湿发，异常顺滑，几乎没有滞涩感。一股幽幽的、冷冽的檀香散开，不同于寻常檀香暖中带甜，这香气更沉，更静，像是从极深的古井里冒出来。

一下，两下……

梳到第七下还是第八下的时候，我动作慢了下来。

不对劲。

太顺滑了。湿发梳起来本该有些阻力，但这把梳子，像是在头发上飘，而不是刮。而且，那檀香味儿，好像越来越浓了，丝丝缕缕往鼻子里钻，带着一股陈旧的、阴凉的气息。

更让我后颈汗毛竖起的是，我好像……听到了极细微的声响。

不是梳子梳头的声音。是另一种声音。

像是……极其轻微的，叹息。

又像是……很多很多人的头发，被慢慢梳理时，发出的那种沙沙声，汇在一起，细密得让人头皮发麻。

我猛地停下手，心脏咚咚直跳。屋里静悄悄的，只有我粗重的呼吸声。是幻觉吗？水声滴答？邻居的动静？

我攥紧了梳子，木质传来的凉意此刻变得有些刺骨。

我强迫自己继续梳，想证明那只是错觉。

可那声音又来了。这次更清晰了些，不再是模糊的一片，而是能分辨出，那沙沙声里，夹杂着极其微弱的、断断续续的哼唱。调子很奇怪，不成曲调，咿咿呀呀，像是某种古老的、被遗忘的歌谣，又像是……呓语。

我浑身僵住，冷汗瞬间湿透了睡衣。

脖子后面，感觉到一丝微弱的气流。

凉飕飕的，像有人贴得很近，在对着那里轻轻吹气。

我猛地转过头！

身后空空如也。只有窗帘静静地垂着。