我收敛了心思，开始跟着爹，认真学做一个守墓人。学习辨认坟头草木的长势，倾听夜里山风的异响，感受空气中那若有若无的“气”的变化。爹话少，教得也隐晦，多是让我自己看，自己悟。

日子一天天过去，我渐渐也能察觉到一些东西。比如，某些特定的时候（比如朔月、冬至），后山的气息会格外阴沉压抑；那扇小木门，即使在锁着的时候，有时也能感觉到门板后面传来细微的、像是指甲刮擦的动静。

平静，只是一种假象。那口无字碑下的东西，从未安分过。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

打破这脆弱平衡的，是一纸通知。

村里要搞旅游开发，规划了一条新的盘山公路，恰好要经过我们陈家的祖坟，需要迁走一部分，其中包括那口无字的！

爹听到消息，当时就急了，第一次在人前失了方寸，红着眼睛冲到村委会，拍着桌子吼：“不能迁！那坟不能动！动了要出大事！要死人的！”

可没人听他的。开发商带着测量队已经上了山，白石灰画出的线路，像一条恶毒的蛇，缠住了祖坟。村里人大多支持开发，觉得能带来收入，对我们陈家守着的“老古董”，既不屑又嫌弃。

爹求助无门，几天之间，头发白了一大片。他变得越发沉默，眼神里却燃烧着一种近乎绝望的火焰。

晚上，他把我叫到祖宗牌位前，点燃三炷香，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老和肃穆。

“娃，”他开口，声音沙哑，“咱陈家守的不是坟，是‘镇物’。”

我心头巨震，抬头看他。

“那口无字的下面，”爹的眼神穿透烟雾，看向后山的方向，带着深深的恐惧，“镇着的……不是咱陈家的先人……是别的……东西。很凶，很怨的东西。年代太久，咋来的，是啥，我也说不清白了。只知道，祖祖辈辈，用血脉和气运压着它，守着那碑，不能让它的‘气’漏出来。”

他猛地抓住我的胳膊，力气大得吓人：“它们……一直想出来！那次你碰了碑，就是泄了一丝‘气’，引动了周围的‘脏东西’！要是碑没了，镇不住了……”

他没再说下去，但眼中的惊惧说明了一切。

“就没有……别的办法了吗？”我声音干涩。

爹沉重地摇了摇头，脸上是认命般的灰败：“祖训……不能违啊……”

迁坟的日子，还是到了。

那天，天气阴沉，乌云压顶。推土机和挖掘机的轰鸣声打破了鸦岭千百年的寂静。爹没有去阻拦，他只是默默地，在天井里摆上了香案，供上了三牲，然后死死关紧了那扇通往后山的黑漆小门，上了最粗的铁链锁。

我陪着他，守在门后。能清晰地听到外面施工的嘈杂声，以及……从后山方向隐隐传来的、一种低频的、让人心慌意乱的震动。

突然，挖掘机的声音戛然而止，取而代之的是一阵工人的惊呼和骚乱！

“血！挖出血了！”

“碑！碑下面有东西在动！”