我们陈家，世代住在鸦岭脚下这片祖屋里，守着后山那片黑压压的祖坟。村里人看我们的眼神，总带着点说不清道不明的敬畏和疏离。不是因为我们家多显赫，而是因为我们陈家男人，生来就是守墓人。

太爷爷临死前，把我爹叫到床前，枯柴般的手攥得死紧，反复念叨的就那几句祖训：“坟……不能迁……碑……不能动……戌时闭户，鸡鸣前……绝不可……开后山那扇小门……”他浑浊的眼睛瞪得老大，盯着屋顶，仿佛能穿透瓦片，看到后山那片森然，“尤其是……那口无字的……千万……千万……”

话没说完，一口气没上来，人就去了。那“千万”后面是什么，成了悬在我爹心头，也悬在我心头的一根刺。

爹是个闷葫芦，继承了祖辈的沉默和固执。他严格遵守着太爷爷传下的规矩：每天日落前，必然去后山坟地转一圈，不烧香不磕头，只是沉默地看一遍；家里那扇通往后山的、刷着斑驳黑漆的小木门，一到戌时（晚上七点）准时落锁，雷打不动；还有，绝口不提祖坟的事，尤其是我曾多次好奇问起的那口立在最深处、光滑如镜、一个字也没有的无字碑。

我是在城里读的书，受过唯物主义教育，对这些老规矩，心里是不以为然的。觉得那是封建迷信，是老一辈人自己吓自己。后山那片坟地，除了树多点、阴凉点，还能有什么？那口无字碑，估计是年代久远，字迹风化掉了吧。

这种不以为然，在一个暑假，达到了顶峰。

那年我十六，荷尔蒙躁动，天不怕地不怕。邻村几个玩得好的伙伴约我去后山“探险”，说那里晚上有鬼火，刺激。我脑子一热，就答应了，完全把祖训忘在了脑后。

那天晚上，月色昏暗，风刮得野草簌簌作响。我们五六个人，打着手电，深一脚浅一脚地摸上了后山。穿过外围那些熟悉的祖坟，越往深处走，树林越密，气氛越压抑。手电光柱在盘根错节的树干和荒草间晃动，投下扭曲跳跃的影子。

终于，我们来到了那片禁地的边缘——那口无字碑所在的小小坟茔。它孤零零地立在一片空地上，周围寸草不生，碑石在月光下泛着一种惨白的光。

“切，啥也没有嘛！”一个伙伴大着胆子，用手电去照那石碑。

光线下，石碑光洁得异常，真的一个字都没有。

“听说这碑邪门，碰了要倒大霉！”另一个声音带着怯意。

“怕个球！”我心里那点叛逆和表现欲涌了上来，为了在伙伴面前充胆大，我竟然伸出手，朝着那冰凉的、光滑的碑面摸了上去——“我就碰了，能咋……”

“地”字还没出口，异变陡生！

就在我的指尖接触到碑面的瞬间，一股极其阴寒刺骨的气息，顺着手臂猛地窜了上来，冻得我半边身子一麻！与此同时，那无字碑周围的空气仿佛扭曲了一下，一股无形的、带着浓重土腥气和腐朽味道的力场以石碑为中心骤然扩散！

“呜——”

“啊——！”

“滚开！”

几声凄厉的、完全不似人声的尖叫和嘶吼，猛地在我们耳边炸响！那声音尖锐得刺破耳膜，充满了无尽的怨毒和疯狂！

我们几个半大小子，哪见过这阵仗，吓得魂飞魄散，尖叫着，连滚带爬地往山下跑。手电掉了也顾不上捡，只觉得身后那恐怖的嘶吼声和一股冰冷的、带着恶意的气息紧追不舍！

我几乎是摔进家门的，脸色惨白，浑身抖得像筛糠。爹还没睡，坐在堂屋的黑影里，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他看到我的样子，什么都没问，脸色铁青得吓人。他猛地站起身，走到通往后山的小门边，仔细检查了那把沉重的铜锁。

那晚，我发起了高烧，胡话不断，梦里全是那张光滑的碑面和无数扭曲嘶吼的黑影。爹守了我一夜，天快亮时，他端来一碗黑乎乎、气味刺鼻的符水，硬给我灌了下去。第二天，我虽然退了烧，但整个人像是被抽空了力气，病恹恹地躺了好几天。

后来我才从娘零星的抱怨中得知，那天晚上，我爹在天井里烧了半夜的纸钱，对着后山的方向磕了无数个头。而村里，那几天接连死了好几头牲口，都是无缘无故暴毙，眼睛瞪得溜圆，像是被活活吓死的。

经此一遭，我终于信了。后山的东西，不是迷信，是真真切切、足以要人命的恐怖存在。那些祖训，是用血和命换来的教训。