我们村，窝在大山最深最皱褶的地方，像被世界随手一抹，遗忘在那儿。出山的路只有一条，挂在悬崖边上，细得像是随时会被风吹断。村子穷，土地也薄，种下去的粮食总带着一股蔫蔫的劲儿，长不大。但奇怪的是，这么多年，村子里愣是没饿死过一个人，风调雨顺得邪乎。

老人说，那是因为我们村守着“祖宗”。

“祖宗”不是牌位上供着的那个，是村后山坳里那座孤零零的无名古坟。坟头不大，土色发黑，上面光秃秃的，连根草都不长，一年四季都透着一股子浸入骨髓的阴凉。平日里，那是绝对的禁地，别说靠近，连望一眼，家里大人都会厉声呵斥，仿佛多看一秒，就会招来灭顶之灾。

但每年秋分那天不一样。

秋分前一晚，全村人都要斋戒沐浴，换上最干净的衣裳，虽然那衣裳也多半打着补丁。第二天天不亮，全村男女老少，都得沉默地聚集到古坟前那片不大的空地上。空气凝重得能拧出水来，没人说话，连咳嗽都死死憋着。祭品不是猪头牛羊，也不是瓜果点心。

是一个活生生的，不超过十二岁的童女。

规矩是从哪辈子传下来的，没人说得清。只知道，不这样做，第二年必定灾祸连连，田地绝收，牲畜瘟死。而献上了“陪葬”，就能换得又一年的太平。被选中的女娃，叫做“伺候祖宗去了”，是“福气”。抽签决定，由村里最年长的瞎子爷主持，说是瞎子心净，手气最“公正”。

那年秋分前夜，我缩在炕角，听着屋外风声像野鬼哭嚎，心里一阵阵发冷。妹妹小草才八岁，瘦得像根秋天最后的狗尾巴草，眼睛黑亮亮的，此刻正蜷在娘怀里，睡得香甜，嘴角还挂着一丝懵懂的笑。明天，那该死的抽签就要开始了。所有适龄的女娃名字都在那个漆黑的瓦罐里。

我死死攥着拳头，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的血印。我不能让小草去，绝对不能。

第二天，村后的空地上，黑压压站满了人。瞎子爷坐在一张破太师椅上，干枯的手指在瓦罐里缓慢地搅动，那声音窸窸窣窣，像毒蛇爬过干草。每一个有女娃的家庭，大人脸色都白得像纸，紧紧搂着自己的孩子。

时间一点点过去，我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

终于，瞎子爷的手指停住了。他慢慢地，从瓦罐里抽出一块叠成方块的、脏兮兮的黄裱纸。

他看不见，却准确地将“脸”转向了村长的方向。村长接过，颤抖着打开。

死一样的寂静里，村长那干涩、仿佛被砂纸磨过的声音，一个字一个字地砸下来：

“陈……草。”

我眼前一黑，差点栽倒在地。娘发出一声短促的、被掐断似的哀鸣，随即死死捂住嘴，身子软了下去，被爹一把架住。爹的脸色灰败，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出。

小草被从娘怀里拉出来，她似乎还没明白发生了什么，茫然地看着周围一张张绝望而麻木的脸，怯生生地喊了一声：“哥……”

就是这一声“哥”，像一把烧红的刀子，捅穿了我所有的恐惧和犹豫。

不能！绝不能！