我们小区有个口口相传的禁忌，近乎铁律：凌晨三点半，绝对不能看窗外。

具体缘由早已模糊，老住户们对此讳莫如深，新来的则在半信半疑中被反复告诫。只知道，很久以前出过事，很不好的事。久而久之，“三点半，别开窗，别看外”就成了嵌刻在小区居民潜意识里的烙印。

昨晚，我又一次被deadline逼到了绝境。作为一只社畜，熬夜加班是家常便饭。厚重的窗帘拉着，台灯在书桌上圈出一片昏黄的光晕，键盘敲击声是我对抗寂静的唯一武器。眼睛干涩发胀，脖子僵硬，我完全沉浸在手头的工作里，时间的概念早已模糊。

不知过了多久，一阵难以言喻的尿意袭来。我揉着酸痛的脖颈站起身，几乎是闭着眼，踉跄着走向客厅，打算穿过客厅去卫生间。

就在我迷迷糊糊经过客厅阳台时，忘了是哪根筋搭错了，或许是潜意识里想看看天亮了没有，我鬼使神差地，下意识地朝那被厚重窗帘遮挡的阳台玻璃瞥了一眼。

就那一眼。

浑身的血液仿佛瞬间冻结。

阳台的玻璃门外，一张脸，紧紧地贴在冰冷的玻璃上。

那是一个女人的脸。脸色是一种极不正常的、死人般的惨白，毫无血色，像是被水泡胀了许久。头发湿漉漉地贴在脸颊和额头上，滴滴答答往下淌着不明液体。最恐怖的是她的眼睛，空洞、死寂，没有一丝活人的光彩，就那样直勾勾地，穿透了窗帘的缝隙，精准地锁定在我身上。

我和她，隔着一层薄薄的玻璃，对视了。

时间在那一刻凝固。恐惧像一只无形的手，死死攥住了我的心脏，扼住了我的喉咙。我想尖叫，却发不出任何声音，只能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，快要炸开。

几乎是求生本能驱使，我猛地一个趔趄，连滚带爬地逃离客厅，一头栽回卧室的床上，用厚厚的被子死死蒙住头，浑身抖得像筛糠一样。被子底下是令人窒息的黑暗和闷热，但我宁愿窒息，也不敢再暴露一丝一毫在外面。