不是一种，是很多种。

细微的、贪婪的吮吸声……

尖锐的、像是指甲刮擦地面的声音……

还有……很多个重叠在一起的、含混不清的低语……

“不够……”“冷……”“还要……”

这些声音仿佛来自四面八方，又像是直接响在我的脑海里！

我惊恐地四处张望，昏暗的光线下，似乎能看到周围的阴影里，有什么东西在蠕动，有无数双空洞的眼睛在注视着我！

我再也撑不住了，连滚爬爬地向后倒退，也顾不得什么仪式了，只想立刻逃离这个鬼地方！

就在我转身拼命跑出几步远的时候，我下意识地回头看了一眼。

那堆幽绿色的火焰已经熄灭了。

而在原来烧纸的地方，那些祭品旁边，不知何时，整整齐齐地摆放着十几双……

湿漉漉的、沾满泥污的……

草鞋。

大小不一，样式老旧，像是刚从坟地里挖出来。

它们静静地摆在那里，鞋尖无一例外地，都朝着我逃跑的方向。

我发出一声不似人声的尖叫，用尽生平最大的力气，头也不回地狂奔，直到冲进有灯光和人流的大街，才瘫软在地，像离开水的鱼一样大口喘息。

后来，我生了一场大病，高烧不退，在医院躺了半个月。病好后，我立刻搬了家，远离了那个区域。

那些“东西”似乎没有再跟来。

但有些东西，永远地改变了。

我变得畏光，害怕黑暗，害怕独自一人。对任何与死亡、祭祀相关的东西都充满了极度的恐惧。

而最让我夜不能寐的是，我总会不由自主地想起那十几双整齐摆放、鞋尖朝我的草鞋。

它们为什么留下那个？

那是……标记？

还是……一种无声的宣告——这次拿够了，下次……还会再来？

每当夜深人静，风吹动窗户发出轻微响动时，我总会猛地惊醒，心脏狂跳，竖耳倾听。

生怕那熟悉的、令人窒息的“窸窣”声，和无数贪婪的窃窃私语，会再次在门外响起。

我知道，有些债，一旦欠下，就永远也还不清了。