“他们？”我遍体生寒。

陈师傅没有解释谁是“他们”，他只是缓缓站起身，走到那个之前放着皮尺的木盒子前，打开，从最底层，取出了另一卷皮尺。

这卷皮尺看起来更加古老，材质非布非皮，颜色是一种沉黯的黄色，上面刻满了密密麻麻、我完全看不懂的暗红色符号。

“这才是量‘寿衣’的尺子。”陈师傅的声音飘忽，“活人用活尺，量的是身。亡人……要用阴尺，量的是魂。”

他走到我面前，将那卷阴尺递到我眼前。离得近了，我能闻到尺子上散发出一股淡淡的、像是焚香混合着泥土的奇异气味，而那些暗红色的符号，在昏暗光线下，仿佛有生命般在微微蠕动。

“那天，你用的，是这卷尺。”陈师傅的声音像是从很远的地方传来，“你量的，不是你奶奶的身，是她的魂。而她的魂……在那个时候，已经被‘压’住了，‘压’得变了形……”

我的大脑“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间冻结。

我想起那天测量时，奶奶冰冷的皮肤，想起那卷皮尺异样的柔韧和冰凉，想起陈师傅那意味深长的一瞥……

“那……那怎么办？”我声音嘶哑，几乎哭出来。

陈师傅收回阴尺，摇了摇头，脸上是一种深深的疲惫和无奈：“尺寸一定，寿衣已成，便是定数。强行更改，只会惊扰更多……不安宁的东西。”

他看着我，眼神里带着一丝近乎怜悯的东西：“告诉你母亲，忍一忍吧。等‘那边’……习惯了，就好了。”

“习惯了？”我失声重复，无法理解这恐怖的答案。

“或者……”陈师傅顿了顿，声音压得更低，几乎微不可闻，“找个阳气更重，八字更硬的人，在子时之前，去坟前……把领口和袖口，轻轻挑开一线……或许能让她……松快些。”

他后面还说了些什么，关于如何挑选线，用什么针，但我已经听不清了。巨大的恐惧和荒谬感淹没了我。我踉跄着逃出了那家铺子，耳边只剩下陈师傅最后那句幽幽的话：

“记住，挑开的时候……千万别回头。无论听到什么，感觉到什么……都千万别回头。”

我抬头看向窗外，天色不知何时已经暗了下来。父母的房间里，又传来了母亲压抑的、带着哭腔的梦呓，似乎在挣扎着说：“……妈……别拽我……袖子紧……”

而那卷刻满诡异符号的阴尺，那冰冷柔韧的触感，和陈师傅那句“量的是魂”，如同梦魇，在我脑海里反复盘旋。

去，还是不去？

我看着窗外沉沉的夜色，仿佛能看到城外公墓的方向，有什么东西，正在那身过于紧绷的寿衣里，痛苦地挣扎着，等待着。