我买下这栋位于城市边缘的联排别墅时，中介搓着手，脸上堆着职业性的笑容：“李先生，您放心，这房子虽然有些年头了，但结构绝对没问题，前任房主保养得很好，主要是急着出国才低价出手，您捡着大便宜了！”

便宜是真便宜，以至于我忽略了它略显偏僻的位置和那股子挥之不去的、陈旧建筑物的阴凉气息。搬进来的第一天，我就感觉有些不对劲。不是视觉上的，而是听觉上的。

太安静了。

并非万籁俱寂的那种安静，而是一种……被刻意压抑后的死寂。窗外偶尔有车驶过，声音传进来却像是隔了一层厚厚的棉花。连我自己在屋里走动，脚步声都显得有些沉闷，仿佛被脚下的木板和周围的墙壁贪婪地吸走了大部分声响。

这种异样的静谧持续了几天，直到那个深夜。

我被一阵极其细微的声音惊醒。不是来自窗外，也不是来自楼上或楼下，那声音，像是紧贴着我的床头——来自墙壁内部。

那是一种……摩擦声。

嘶啦……嘶啦……

缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的质感。像是指甲，或者更粗糙的东西，在水泥和砖石的夹缝里，一点一点地，艰难地刮擦着。

我猛地坐起身，打开床头灯，昏黄的光线驱散了黑暗，却驱不散那紧贴着耳膜的声音。我屏住呼吸，将耳朵小心翼翼地向墙壁贴近。

没错，声音就是从墙体内部传来的。不是隔壁，就是这面实心墙的“肚子”里。

一股寒意顺着我的脊椎爬上来。是老鼠？还是什么管道松动？可这声音……太有规律了，带着一种不该属于动物或机械的……意图性。

“谁？”我压低声音，对着墙壁喝问。

刮擦声戛然而止。

死寂重新降临，比之前更加沉重。我维持着那个姿势，耳朵紧贴冰冷的墙面，等了足足十几分钟，再也没有任何声响。

我松了口气，认为是自己幻听，或者是某种巧合。重新躺下，却再也无法入睡。

第二天，我仔细检查了那面墙。墙面刷着白色的乳胶漆，平整光滑，没有任何裂缝或孔洞。我用手敲了敲，发出沉闷的实心声响。一切正常。

可到了晚上，同样的事情再次发生。