梦里，我漂浮在祖宅的上空，看到东厢房的门口，聚集着几个模糊的黑影。它们没有人形，只是一团团浓稠的、不断蠕动的阴影。它们围在门边，像是在吮吸着什么。而一丝丝微弱、但确实存在的，乳白色的、带着暖意的气息，正不断地从门缝里被抽离出去，汇入那些黑影之中。

我想大喊，却发不出声音。一种被掠夺的虚弱感席卷全身。

就在这时，其中一个黑影似乎察觉到了我的“注视”，猛地抬起头——那里没有五官，只有一片更深邃的黑暗，但我却清晰地感觉到，它在“看”我。

冰冷，贪婪。

我猛地惊醒，浑身冷汗涔涔。窗外的天色已经泛起了鱼肚白，漫长而恐怖的一夜，终于过去了。

油灯不知何时已经熄灭，灯盏里的油也耗尽了。

我几乎是连滚爬爬地冲过去，颤抖着手拉开了那扇仿佛重若千斤的木门。清晨凛冽的空气涌入肺腑，带着草木的清新，我却只觉得浑身发软，像是大病了一场。

父亲就站在院子里，背对着我，望着远山。听到动静，他转过身，上下打量了我一番，眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和……了然。

“回来了？”他淡淡地问。

我张了张嘴，想质问，想倾诉昨晚的恐怖经历，想问他那些黑影是什么，那被抽走的气息又是什么。可看到父亲那双仿佛看透了一切、却又讳莫如深的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

最终，我只是沙哑地“嗯”了一声。

回到城里后，我开始持续低烧，浑身乏力，去医院检查也查不出任何器质性病变。医生只说可能是劳累过度，建议静养。但只有我自己知道，那种虚弱感，像是生命力被硬生生抽走了一部分，和梦里被那些黑影吮吸的感觉一模一样。

更让我心惊的是，我偶然翻看手机里儿子的近照，发现他原本红润的小脸，似乎也透着一丝不正常的苍白，精神头也远不如前。

一个可怕的念头，如同毒蛇般钻入我的脑海，盘踞不去。

借寿……

那晚东厢房外的东西，借走的，难道不只是我一个人的寿命？

父亲那句“为了你，也为了下面小的”，此刻回想起来，字字都带着血腥和绝望的回音。

这该死的规矩，究竟是为了安抚什么？还是说，我们陈家一代又一代的男丁，都是在用这种方式，喂养着某个藏在祖宅阴影里的……东西？

而我，在不久的将来，是否也要像父亲那样，亲手将我的儿子，领到那扇破旧的木门前？