这间公寓几乎完美。坐北朝南，光线充沛，租金合理，交通便利，离我上班的公司只有三站地铁。我几乎没怎么犹豫，看房当天就签了合同，怀着对崭新独居生活的憧憬搬了进来。

头两天，一切安好。安静，整洁，我甚至开始觉得幸运女神终于眷顾了我这个沪漂社畜。

直到第三天凌晨。

咚。

咚。

咚。

沉闷，规律，带着一种令人牙酸的韧性回响，从天花板正上方传来。一下，又一下，稳定得像个节拍器。

我猛地从睡梦中惊醒，心脏跟着那声音一起漏跳了半拍。抓起手机，屏幕幽光显示：凌晨3:00。一分不差。

是剁肉馅的声音。

我松了口气，随即一股无名火窜了上来。谁家好人凌晨三点剁肉馅？装修吗？不对，这声音不像是敲击硬物，更像是……刀锋反复落在某种富有弹性的软组织上。

声音持续了大约二十分钟，戛然而止。

世界重归寂静，但我却睡不着了，瞪着天花板，直到晨曦微露。

我以为这只是个偶然事件。也许楼上那户人家有什么急事，或者就是生活习惯异于常人。

然而，第四天，凌晨三点。

咚、咚、咚——

声音准时响起，同样的位置，同样的节奏，同样的持续时间。

第五天，第六天……一周过去了，除了周日晚上安静得出奇，其余六天，这凌晨三点的剁肉声如同魔鬼的钟声，从未缺席。

我的黑眼圈越来越重，白天上班精神恍惚，耳边幻听般回荡着那该死的“咚咚”声。神经衰弱带来的烦躁感几乎要把我逼疯。

不能再这样下去了。

又是一个被剁肉声惊醒的凌晨。我忍着头部的胀痛和胸腔里的怒火，掀开被子，趿拉着拖鞋，决定上楼理论。

老旧公寓的楼道灯光昏暗，声控灯时灵时不灵。我踩着冰冷的水泥台阶上到顶楼，站在那扇深绿色的铁门前。门牌号是602，我家是502。

“咚咚咚——”我敲响了门，力道带着压抑不住的怒气。