“这颜色真喜庆！”

我走到拖拉机前，深吸一口气：“李工，试车吧。”

李明点点头，爬上驾驶室。他检查了仪表，拧动钥匙——发动机应声启动，发出沉稳有力的轰鸣。

“各项仪表正常！”

“挂挡，起步！”

拖拉机缓缓驶出车间，来到厂区的试车场。围观的人群自动让出一条路，眼睛都跟着那台红色的机器移动。

直线行驶，转弯，爬坡，倒退……每一个动作都流畅自如。

试车进行了半小时。当拖拉机稳稳停回车间门口时，掌声雷动。

“成功了！我们成功了！”不知道谁先喊起来。

“中国第一台自主设计制造的拖拉机！”

“星火-50，好样的！”

我走到拖拉机旁，抚摸着还带着温度的机身。这一刻，无数画面在脑海中闪过：韩家村的那个冬天，乡亲们信任的眼神；工地上四千多人挥汗如雨的场面；试验室里彻夜不灭的灯光；还有那一张张捐款的名单……

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“同志们，”我转身面向大家，“今天，我们创造了历史。但这只是开始。接下来，我们要让这台拖拉机走下生产线，走进田野，为千千万万的农民服务！”

“我们要造一百台，一千台，一万台！要让山西的农民率先用上自己的机器，要让中国的农业机械化从我们这里起步！”

“星火工业园，要点燃中国农业现代化的燎原之火！”

掌声再次响起，经久不息。

“韩组长！”刘永好的声音把我拉回现实。他挤过人群来到我身边，脸上还带着试车时的兴奋红晕，“成功了！咱们真的成功了！”

“刘厂长，这才刚开始。”我压低声音，示意他跟我到一边说话。

我们走到车间办公室，关上门，外面的喧闹被隔绝开来。我倒了杯水递给刘永好，自己也灌了一大口。从早晨到现在，神经一直紧绷着，嗓子都快冒烟了。

“刘厂长，试车成功是好事，但咱们得清醒。”我在他对面坐下，摊开笔记本，“单台样机成功，距离批量生产还有三道坎。”

刘永好收起笑容，认真点头：“你说。”

“第一，工艺稳定性。今天这台是李工他们手工装配调试的，每个零件都精挑细选。批量生产怎么办？咱们的工人大多数是农民转业，需要系统的培训。”

“第二，供应链。底盘是太重做的，发动机是咱们自己组装，但变速箱齿轮、液压系统、电器仪表这些，还依赖外协厂家。质量、交货期、价格，都是问题。”

“第三，也是最关键的，”我用笔敲了敲桌面，“产品单一。一台50马力的轮式拖拉机，能满足平原地区需求，但山西地形复杂，山地、丘陵占百分之八十。咱们需要不同型号、不同功能的变型产品。”

刘永好沉思片刻：“你的意思是……”

“咱们得打组合拳。”我在纸上画了个三角形，“顶点是技术创新——研发新一代发动机；左下角是规模生产——先把这10台造出来，形成生产能力；右下角是产品拓展——开发配套农机具。”

说完，我抬头看他：“所以，我需要你和李工分工。”

“你说怎么分？”

“李工主要负责技术端。”我把笔记本推过去，“第一，他得马上带人去一趟洛阳一拖。咱们下一步要研发1.2升的四缸柴油发动机，仿制方向有两个——美国万国公司的A-554型，还有约翰迪尔400系列。李工去考察，从这两家身上吸收优点，选一个适合咱们国情的进行仿制改良。”

刘永好眼睛一亮：“四缸机！那功率能到多少？”

“设计目标75到80马力。”我说，“关键是四缸机运行更平稳，振动小，适合长时间作业。而且结构紧凑，能用在更小型的拖拉机上，适配山地丘陵。”

“好主意！那第二呢？”

“第二，李工走之前，要监督完成首批10台拖拉机的下线。这10台不是简单的复制，而是工艺验证——制定标准作业流程，培训第一批装配工人，建立质量控制点。等这10台造出来，咱们就有了一支能打仗的队伍。”

“第三，”我加重语气，“配套农机具的开发。拖拉机是动力平台，真正创造价值的是挂载的农具——犁具、耙、旋耕机、运输斗车。这件事，李工要配合乡亲们一起做。”