鲜血溅在王维的官袍上，他胃里一阵翻江倒海，却死死咬住嘴唇。他想起年轻时，在辋川别业里种的那片竹林，想起和裴迪在月下弹琴的夜晚。那时的长安，连风里都飘着桂花的香。

叛军在长安烧了三天三夜。兴庆宫的沉香亭被拆了，木料被拿去烤火；秘阁里的三万卷藏书，被扔进曲江池，水面漂着的纸页像白色的鬼；百姓的尸体堆在朱雀大街上，腐臭味飘出十里地。有个叫杜甫的小官，带着家人往灵武逃，路过长安时，看见叛军把婴儿挑在枪尖上取乐，他捂住妻儿的眼睛，自己却忍不住回头，眼泪混着雨水落在地上。

安禄山在洛阳称帝那天，长安的百姓被赶到广场上观礼。一个老太监穿着破烂的蟒袍，哆哆嗦嗦地喊“大燕皇帝万岁”，声音刚落，就被一块石头砸中额头——是个七八岁的小孩扔的，他爹昨天刚被叛军砍了头。

小孩被叛军抓住，按在地上。老太监看着他脖子上的血，忽然笑了，笑得眼泪直流：“当年……当年陛下在勤政楼赐宴，这孩子他爹还舞过剑呢……”

安禄山听见了，把老太监拖下去砍了。血溅在小孩的脸上，他却没哭，只是死死盯着安禄山的方向，眼里像淬了冰。

三、灵武的篝火：肃宗的剑

灵武的风沙比刀子还烈。李亨抵达时，全城只有三万户人家，最大的房子是朔方军的节度使府，墙皮都掉了大半。夜里，他和几个老臣挤在土炕上，听窗外的风呜呜地叫，像有无数冤魂在哭。

“陛下，”郭子仪掀开帘子进来，身上还带着征尘，“回纥可汗派使者来了，说愿意出兵，但要……要长安的女子和财帛。”

李亨捏着手里的干粮——那是用麸皮和野菜做的饼，硬得能硌掉牙。他沉默了半天，咬碎饼子，声音发苦：“答应他。只要能收复长安，朕……朕认了。”

郭子仪的嘴唇动了动，终究没说什么。他转身出去时，看见李光弼正在院子里磨剑。月光照在剑上，寒光森森。

“光弼，”郭子仪走过去，“回纥人贪得无厌，收复长安后，怕是会生乱。”

李光弼哼了一声，把剑鞘拍在石头上：“乱就乱！先把安禄山的脑袋砍下来再说。”他的剑上还留着河北战场的血，那是上个月在常山，他带着五千人硬拼叛军三万人时溅上的。

灵武的日子很苦。士兵们没鞋穿，光着脚在沙地里练兵；官员们把自己的官袍当了，换粮食给伤兵吃；李亨每天只睡两个时辰，夜里对着地图发呆，油灯把他的影子拉得很长，像个孤独的剪影。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

有天，一个从长安逃出来的老臣跪在他面前，哭着说安禄山把太庙的牌位都扔了，用猪圈当粮仓。李亨听着听着，突然拔出剑，砍在案几上——那是他从长安带出来的，上面刻着“开元十七年制”。剑刃崩了个豁口，他的手也被震得发麻。

“传朕旨意，”李亨的声音带着血丝，“明日誓师，兵发长安！”

誓师那天，朔方军的士兵们站在风沙里，甲胄上补丁摞补丁，手里的刀锈迹斑斑，可眼睛里都燃着光。李亨站在高台上，手里举着一杯酒——那是用仅有的粮食酿的，浑浊得像泥水。

“将士们，”他的声音被风吹得七零八落，“长安在等我们，先帝在等我们，大唐的百姓在等我们！今日，我李亨与你们同生共死，不收复两京，誓不还朝！”

士兵们举着刀呐喊，声浪盖过了风声。郭子仪看着台上那个瘦了一圈的年轻皇帝，忽然想起开元年间，他跟着李隆基去泰山封禅，那时的皇帝，站在山顶上，望着云海，说“朕要让大唐的旗帜插遍四夷”。

时光真是个残忍的东西。

四、香积寺的烽火：收复长安

香积寺外的麦田里，麦子刚黄。叛军的骑兵冲过来时，麦穗被马蹄碾得粉碎，露出下面黝黑的土。郭子仪站在高坡上，看着对面黑压压的叛军，手里的令旗被风吹得猎猎作响。

“左翼，李光弼部，绕到敌后！”“右翼，仆固怀恩部，顶住第一波冲击！”“中军，跟我冲！”

鼓声擂响时，唐军像潮水般涌了出去。李光弼的骑兵在麦田里划出一道弧线，马蹄扬起的尘土遮住了太阳；仆固怀恩的回纥兵嗷嗷叫着，他们的弯刀在阳光下闪着冷光——这些西域来的勇士，眼里只有战利品，却也真的能打。

郭子仪的银枪挑翻第一个叛军时，闻到了熟悉的血腥味。这味道他太熟悉了，从河西战场到河北平原，他闻了三十年。可这次不一样，这次是在长安城外，是为了收复自己的家。

一个叛军将领举着刀冲过来，头盔上还插着雉鸡翎——那是从长安府库里抢的。郭子仪侧身躲过，枪尖顺势刺穿了他的喉咙。将领倒下时，郭子仪看见他怀里掉出个布包，里面是个小孩的虎头鞋。

他心里一揪，枪尖更快了。

战斗从清晨打到黄昏。香积寺的佛塔被炮火轰塌了一角，露出里面的佛像，佛脸上被弹片划了道口子，像在流泪。唐军的伤亡很大，麦田里的尸体堆成了小山，有唐军的，也有叛军的，血把黄土染成了褐红色。

黄昏时，叛军开始溃败。郭子仪骑着马追出去，看见一个叛军士兵背着个老妇人在跑，老妇人的头发白得像雪。他勒住马，没有射箭。

“将军，为何不杀？”身边的亲兵问。

郭子仪望着夕阳下的长安城，城墙的轮廓在暮色里若隐若现。“他们也是被逼的，”他叹了口气，“等收复了长安，让他们回家吧。”

进入长安那天，郭子仪下令：“敢抢百姓一物者，斩！”他骑着马，走在朱雀大街上，看见两边的房子塌了一半，窗台上的瓦罐裂着缝，街角的乞丐伸出枯瘦的手，喉咙里发出“嗬嗬”的声。

有个瞎眼的老婆婆，拄着拐杖站在门口，听见马蹄声，问：“是王师回来了吗？”

郭子仪翻身下马，扶住她：“回来了，老婆婆，我们回来了。”

老婆婆的手摸着他的甲胄，忽然哭了：“我儿子……去年被叛军抓去当兵，到现在没回来……”

郭子仪说不出安慰的话。他知道，这长安城里，像老婆婆这样的人家，太多了。