“李部长，”楚风转向他，“你说得对。我们现在连老百姓的肚子都填不饱，孩子在挨饿，工人在累死，科学家在病倒。每一分钱，每一斤粮，都该用在刀刃上。”

他拿起那份596报告。

“但什么是刀刃？”

他翻开报告，指着其中一页：“这里，离心机的原理样机，转速已经达到每分钟一万五千转。离设计指标，只差三千转。”

又翻一页：“这里，铀矿勘探队，在湖南找到了新的矿脉。品位不高，但能用。”

再翻一页：“这里，爆轰试验场的选址，已经完成。明年开春就能动工。”

他合上报告。

“这些，是一个月前的进展。现在，钱教授的理论突破，意味着最核心的计算难关，已经过了。剩下的，是工程问题。是时间问题。是……咬牙坚持的问题。”

李部长张了张嘴，想说什么。

楚风没给他机会。

“我知道，这条路可能走不通。可能最后，我们花了十年，耗光了家底，死了很多人，还是造不出那个‘炮仗’。到那时候，在座的各位，包括我，都是历史的罪人。”

他站起来。

“但如果我们现在退，”

他的声音，第一次，有了波动。

“我们对不起那些牺牲的同志。对不起那个在沙坑里帮我们拉车、说‘国家需要干大事的人’的老牧民。对不起所有饿着肚子、还把最后一点粮食省给我们的老百姓。”

他深吸一口气。

“更对不起将来，可能要面对核讹诈的，我们的子孙。”

他环视所有人。

眼睛很亮，亮得吓人。

“所以，我的意见是：工程继续。”

“我楚风，愿意立军令状。”

他一字一顿，像用锤子把每个字钉在桌上：

“责任，我担。”

“如果失败，我第一个上军事法庭。”

“但如果成功——”

他没说完。

但所有人都懂了。

会议室里，只有呼吸声。

粗重的，压抑的，带着各种情绪的呼吸声。

周老看着楚风，看了很久。然后，他重新戴上老花镜，拿起钢笔，在会议记录上写下一行字。

写得很慢，很用力。

笔尖划破纸，发出沙沙的响声。

写完，他放下笔，看向其他人。

“表决吧。”

李部长第一个举手：“我反对。”

王将军举手：“我赞成。”

管外交的犹豫了一下，举手：“赞成。”

管工业的：“赞成。”

管后勤的：“反对。”

“谛听”的代表，在阴影里沉默了几秒，然后缓缓举起手：“赞成。”

四比二。

周老没举手。

他摘下老花镜，揉了揉鼻梁。这个动作很疲惫，像用尽了所有力气。

然后，他看向楚风。

“楚风同志。”

“在。”

“你刚才说，那个老牧民讲，‘国家需要干大事的人’。”

“是。”

“那我现在告诉你，”周老站起来，声音不高，但每个字都像有千钧重，“国家需要的，不是‘干大事的人’，是‘把大事干成的人’。”

他顿了顿。

“这个事，交给你了。”

“干不成，”

他看着楚风的眼睛。

“天塌下来，个子高的顶着。”

楚风点头。